1、

我没有见过长水稻的土地，比如赤脚在水田里插秧，比如沉甸甸的籽粒把水稻的脖颈压得老低。

再比如偷吃的燕雀如何扑棱棱从稻田里被惊飞，比如稻草人，这些都生活在我的想象里。

它们宛如一幅画，因为某一个人的地理位置而模糊着清晰，始终，生活在梦境里。

我生活在北方，与这些场景相类似的，顶多是谷子地里长满谷子，谷穗弯弯，有农家人用红色布匹拉在树立的十字架上，一顶草帽独自在谷地里经受风雨和烈日的侵袭。

麻雀倒多见，吃谷子比吃虫子多，不知道是不是因为越来越稀少，逐渐被保护起来了。

同样保护起来的，还有耕地。

2、

父亲打着赤脚在地里劳作，这是他劳作了一辈子的土地。土地越来越少，起初是被附近的矿上买去了一些，后来又修路，铁路修过来了，又少了一些。

浅土深耕，地少了就往细里劳作。

父亲把每一块土都磕得细碎，混合了肥料，细细打理。像一个母亲侍弄孩子那样，喂养它，等着它回报以丰厚的粮食。

同样的品种，自家地里长出来的麦子磨出来的面，总比外面卖的好吃。

管理的过程不同，你少了一步，味道就不同了。

与此相似的，还有做饭的人。

3、

抖音里看一个妈妈，煞费苦心地给孩子做各种有营养的食物，然后陪伴孩子吃。

一边陪伴，一边教给她认识蔬菜，和粮食。

粉丝好多，有的也是妈妈，想学习如何给孩子做饭，让孩子吃得喜欢，长得活泼可爱。

每一个妈妈都是一块土地，孩子是土地上长出来的作物。

你的用心程度，决定了这块土地上长出来的作物的优秀程度。

4、

在故乡，还有一块土地。那是一块等待我们回报的老去的土地。

抖音里有一位102岁的老奶奶，小脚，走路极快。脾性像个孩子，趁儿女不注意，到处跑和做危险的事情。

每个老人都是孩子啊，她们从牙牙学语，不懂人事开始，逐渐接受这世界，用智慧和力量为我们遮风挡雨，

如今，又把曾经的智慧和力量，悉数还给了岁月。

一位垂暮的老人对自己的儿子深情地说，能不能给我买一块墓地，两米长，一米宽，把我葬在那里。

5、

微信里几个朋友跟养宠物的一个开玩笑。

你还是养个人吧，懂你，疼爱你，一生一世陪伴你。

朋友说养不起，养只小狗就可以，能听懂人话。真的见过懂事的动物，牛马驴都不拘，相伴的程度，真的不亚于人。

我还是喜欢植物，陪伴四时，因为我怕面对一双充满哀伤的眼睛。

如果不能为其提供一方足够安逸的土地，还不如把它种上花草。

6、

灵魂还在的时候，彼此相伴了就好。

哪一朝若是灵魂归去，也便同去。

传说种花的人故去的时候，那花化作了神灵，与他同去。

或者，历经六道轮回，相约某一世与你再续前缘。

7、

土地是安放物质的地方，生生世世都以不同的形式呈现，却一直都在，只为等待与灵魂的合二为一。

土地安放肉体，天空拥抱灵魂

土地不说话，却是我们赖以生存的家园

握爪