夏天回家的时候，发现家里多了一条狗，妈妈说是从我女朋友家里抱回来的，是双胞胎，刚好一家一个，于是就栓在院子里。对于养狗，我是有那么一丝丝欣喜的，因为它曾是我最好的玩伴。

农村小孩的乐趣除了散落各地的山山水水，剩下的就是大黄和猫咪，那时候一条街基本上家家户户都曾养过猫狗，哪怕它们没有什么高大上的名字，即使是一家有只母的小动物，也会在几年后开枝散叶于邻居家里。我到底是从什么时候开始养狗，已经不太记得，但最初抱回家的几只，都没有熬过翻肠子，有些还是卖相极好的土狗，为此我没少伤心。到小学五年级的时候，家里才终于有两条瘦瘦的大狗，一黑一灰，小黑长得高点但胆子和力量却很瘦弱，经常受小灰欺负，有次还被咬伤了脊背，那时候农村的猫狗是没有资格看兽医的，所以小黑最后是靠自身免疫力才恢复过去。

或许是因为在家里的存在感比较低，所以它就充当了我的上学护卫，来摆脱凶恶的小灰，每天早上去学校，十分钟的路程，背着布书包的孩子身后总是跟着一只黑狗，它很聪明不会乱咬人，就算偶尔分了神，喊叫一声就会再次仅仅跟随着。土狗有一种本性，越是栓的久就越会冲人叫唤，我的两个小弟此时还没有受到绳子的牵绊，基本上不会攻击陌生人，所以别看村里的狗子多，但很少出现狗咬人的事情，除非是那种专门用来看家的大狼狗，用铁链栓在门口，谁去了都得让主人家看管好。

放学后的时光，小黑小灰才是最快乐的，我会带着它俩去田野中狂奔，顺着河边行走，顺道再抓些小鱼和螃蟹，那俩货的舌头没少被螃蟹夹伤，狗子基本上不怎么挑食，事实上农村也没有好的水平来支撑它们挑食，剩菜剩饭就算好的，更差的就只能有喂猪的麦皮，至于小鱼之类的就算加餐了，而小孩子生性善良，自己不喜欢吃的饭菜会偷偷喂给狗，所以一家中孩子和狗的关系是最亲近的。

快乐除了不相通外，也会随着时间的流逝而减少，原因是各种各样，我的悲伤源自留守，父母外出务工后时把我送到了私立学校，从六年级开始就要吃住在学校，半个月回家一次，但每次回去小黑和小灰都会欣喜万分，我知道它们过着怎样的生活，可就是无能为力。喜欢干净的奶奶不愿意养狗，没了我的两只小家伙，待遇也变得越来越低，先是被链子栓了起来，至于吃的也是时断时续，所以它们就学会了一项技能，藏食物。当我回家的时候，小灰会把我喂的馒头挖个坑埋在身边的泥土中，等哪天挨饿就扒拉出来进食。

一年之后，小黑被卖掉了，我向奶奶表达了自己的不满，十几岁的我不明白几十块钱是如何跟一只狗画上等号的，自此以后小灰的性格也变得胆小起来，或许它已经感受到了什么，但可惜的是，又两年后小黑也被奶奶卖掉了，再回到家，空荡荡的院子便没有了熟悉的声音。再后来我就没有往家里抱小动物，一是奶奶不喜，二是自己外出求学，没有时间去照料。直到大学毕业后，我才尝试从发小家里拎回来一只小花猫，待了不到一星期就又被奶奶要求送回去。

如今家里的这条狗，还是常被拴在角落里，远没有女朋友家里放养的自在，我能做的也就是得空回家给它喂点好吃的。

这文字看得有点难过，

想起我家的一只猫，没多久就死掉了。那时候，觉得都不配难过。