老话说，二八月、乱穿衣，指的是二八两个月天气不定，温度时高时低，要经常更换衣装以适应新的季节。只这个乱穿衣的地方，一定不包括这座南海边上的小城。

在我的眼中，四季分明这个词，大约只在北方才有。南方，就是自江南起，季节的概念是比较模糊的，模糊到不是没了冬天就是少了秋天。然而，自江南以南，少了哪个季节都不会少了夏天。那是个燠热而又漫长的季节，最明显的区分就是，东北的孩子寒假时间是最长的。年幼时我的每个寒假几乎都有两个月之久。在南方，更确切地说这江南以南、南海之滨的地方，却似乎恰好相反，恍惚寒假时间短到大抵只有月余。

若说是没有冬天也不合适，只不过这里冬天的气温在我眼里和秋天并无二致，于是便觉得这里的秋天真的很长、很长，长过整个冬天，长到明年的夏天。

立秋过了，白露也过了，只是持高不下的气温时刻提醒着体感，这是夏天，这是夏天啊。炎炎三十几度的高温，不正是东北最炎热时的温度？

虽说过了末伏有秋老虎的说法，只行道树上依旧有翠叶新发，路边的木槿花枝上还有新苞重蕾，荷塘里有新近冒出水面的荷钱，疏疏落落，有的已经长成盘子那般大小。这一切都仿佛还是新绿初始，除非，除非偶有一片黄叶嗒然垂落，才会让人心生讶异：原来秋的斥侯藏在时间的罅隙里，一路遮遮掩掩，不知何时悄然而至。

路边的樟树结了绿色的樟树籽，比黄豆粒还大，可想见再过些时日就会慢慢变成黑色，然后垂落一地，归尘归土去了。月桂月月可见花开，似乎与往日没有什么不同的，唯记得楼后头那所小学院里有棵丹桂，树冠正对着楼梯缓台的窗口，每年第一缕桂香就是来报秋的。只是前几日还站在二楼窗子那里张望，似乎还不见花苞。不急不急，若是花开，秋风会立马前来报讯。

看到荷塘里半是枯萎半倒伏的荷叶，就会想起《射雕英雄传》里的那句：独脚鬼戴逍遥巾。想起年少时看到小说里那个明眸皓齿偏又古灵精怪的小女子时的惊艳，就总会忍俊不禁。

于细微处体味，这时的炎热也不似夏日里时的潮闷湿润，便是走在日头底下，打着伞，风不知从何处而来，仿佛是透体而过，难得的竟从心底里生出几分果真是到了秋高气爽的时节。

橙黄橘绿时赏秋月，所思的人尽在远处，八千里路以外的地方。且不去想那些离人苦思，此情此景，若说什么能够安慰自己的，最好便要算是蟹了。无论是河蟹还是海蟹，美食总能解忧。做不到为了食蟹便要年年下江南，大抵是蟹于我来说，只是可有可无，还没达到非卿不可的地步，不过是应景之物，幸好即便不下江南也能吃到阳澄湖的大闸蟹。

在他人的醺然里浅醉，趁着晚风，蝉鸣声声里慢行。

秋蝉似乎只有在夜里才能听到鸣叫。与夏蝉此起彼伏的叫声相比，秋蝉的声音是高远的，尤其在夜间的穿透力极强，像远处高楼上飘渺的笛声，给这个不像秋天的秋天凭空增添几分凉爽。

谁家少年燃起一盏盏孔明灯，仰起头，遥遥可见人间灯火缓缓升起，一只只，偶与月光重叠，再缓缓分开。灯火飘摇，渐去渐杳到渐无。

小时母亲曾说过，每个人都有属于自己的星星，人死了，就是回到天上，回到自己的星星里。如此月圆夜，不知道那些逝去的亲人是不是都守在属于自己的星座？如果可以，这一盏寄了无数念想的灯火又是否能够抵达？

便是白露已过，今夜月明，那些洒落在地上的，也还不是霜，是月光。

无论古今，天下共此轮明月。

这样的夜晚，本应是全家人守着一盏灯火闲坐。只此时此刻，天上有月，地上有我，灯火远远近近，却都是别人家的。

李太白曾举杯邀明月共饮。彼时的诗仙该是大袖飘摇、仙气渺渺，东坡居士却说：与谁同坐？清风明月与我。

远处山影幢幢，天上明月皎皎。清风徐来，漫散着脚步，看银辉所覆之处，却不知悄然而起的秋思都落入了谁家。