我想不明白为什么一首上个世纪四十年代的情歌，会以背景音乐的形式，出现在《龙城岁月》里叔伯辈们选社团话事人的镜头中，而且还如此贴切不违和。在我第五次观看这部电影，我终于动手去搜索曲子，叫《永远的微笑》。从此，我把这首爷爷辈的曲子，塞进了挤满“周杰伦”的歌单里。

楼上的《永夜》让我想起是枝裕和的《步履不停》。这电影像一篇流水账，像一杯炎热夏天里的温开水，它不能带来喉舌所期待的凉爽，却能让人喝完之后不觉口渴并感到满足。这是一部适合一个人静静观看的电影，我全程没有自言自语，没有吃小零食，没有暂停去尿尿——尽管它没有高潮起伏，也没有剧情冲突。但只要看得走心，就能发现故事里处处可见人生和始终贯穿其中的遗憾。

电影里多次出现黄蝴蝶，它也被认为是亡者的灵魂，成了活着的人触景便生情、始终无法避开的羁绊。最后，活着的人在也片尾的旁白去世了，不近人情，不动声色，却狠狠的在观众心里引起共情，把不尽相同的遗憾和悲伤，在字幕消失后的瞬间，依着各自的人生，进行不同程度的放大。我想，当时肯定有人在默默流泪吧。

这只黄蝴蝶，后面去了是枝裕和的另一部电影《比海更深》里。第一次看得时候，很容易把自己带入那个年少获得文学奖，之后便江郎才尽，终日浑浑噩噩、得过且过的男主。那时候我就想，“江郎才尽”真是件非常可怕的事。后来我发现，成年人得与自己和解，否则就会像男主那样一蹶不振，而整个故事的核心，其实是男主的母亲。她很像小时候我乡下老家的隔壁邻居，一位在我记事起就已失去儿子儿媳，等我七八岁时又丧夫，独自一人抚养孙女的老太太。她如此倔强地活着，又迫切地希望自己能早早死去。离别的苦痛贯穿她整个人生，大概只有每天起早贪黑地下地干活，才能暂时屏蔽她心中的委屈吧。而故事中的母亲也是如此，她绕不开丧夫之痛，为了儿子她却愿意坚强。

“人生如逆旅，我亦是行人。”不知道为什么，这句诗就突现在脑海里了。

好了，写到这里，我写的东西还没和开头呼应上呢，更别提呼应主题了，夜生活，什么夜生活？

我媳妇儿是外公带大的，祖孙两人的感情十分深厚，外公去世的时候她还在上学，两人没能见上最后一面，她“毕业后赚钱给外公花
”的念头再也实现不了了。这事她一直耿耿于怀，很多个夜晚她情绪上头，一发不可收拾。我劝慰不了，我以为她对逝者的怀念已经成了一种排解遗憾的偏执，她无法原谅没见到外公最后一面的自己，这种偏执终究会伤害她的精神。于是有一天，我给她放了开头提到的这首歌：

心上的人儿，你不要悲伤，愿你的笑容，永远那样。

我想，如果逝者在天有灵，大概也会说这样的话吧。

怀念是生命的另一种形式