曾听过无数版本的《沧海一声笑》，但最为深刻的莫过于那一次黄霑与罗大佑的合唱。老爷子忘词的一刻，从口袋里拿出一张纸，歉意一笑：“我不记得歌词，我真的不骗你。” 这瞬间，音乐并未因为忘词失去神韵，相反，却增添了一份人性的真切。他的坦然之态，宛如大侠对于人世沧桑的淡定。那一瞬间，音乐变得更为深邃，如同一片浩渺的沧海，大侠孤身独行，不为世俗纷扰所累。

在一次采访中，黄霑提到创作《沧海一声笑》时的心境沧桑，导演徐克不满意，曾经六易其稿，最后的灵感是随意翻阅古书《乐志》，汲取了中国音乐的五音排序。我未能理解其中深意，对中国传统音律亦感陌生，另一方面，我也不奢望自己这个年纪的阅历和心境，能有多少“感悟”。中国诗歌文学素来最擅长以广阔无垠的时间与空间来对比刹那心境，就像佛教常说的“刹土”和“微尘”，不可道，不可证，只可悟，且自悟。

人们常说黄霑是“鬼才”，而非“天才”，这个评价或许最为贴切。他如同曹操是“枭雄”而非“英雄”。 “天才”和“英雄”都是完美的，需要居庙堂之高，有责任去“忧其民”；而“鬼才”和“枭雄”则更真实，处江湖之远，无需要“忧其君”。

“高大全”的媒体通常喜欢将《我的中国心》定义为黄霑一生中最重要的作品，强行拔高和绑架，试图通过一首歌曲来定义一个活生生人的“底色”，实则颇为勉强，甚至其心可诛。总说“守公德，严私德，人无德不立”按此推论，黄霑是“好色”且无私德的无赖，因拍戏于林燕妮相识，倒逼原配离婚，而后迅速跟林燕妮结婚，十四年后两人缘尽，分手后多次上门纠缠，甚至持械威胁，妥妥的“无赖”。那这种私德和公德的对立和矛盾又该何解。

在他的博士论文中写到“香港流行音乐，到了“滔滔两岸潮”的十多年，由极盛一下子滑落至极差，令人婉惜。其中成因复杂，有些是大势使然。像香港因为历史上遗留下的现实，使这南方小岛，变成中国海峡两岸自由表达的领导者。一旦两岸相继开放，各方有自己的表述，香港这方面的优势就消失。”这样的立意和高度又完美的贴合“豪情还剩一襟晚照”。

每个人都是矛盾而复杂的混合体，这正是人生魅力所在。没有矛盾，没有冲突，也没有深度，那才不足以使人真切地笑傲江湖，那不是真实的人生。 我难以从歌词中悟得对苦难的超越、对离别的理解、对人生的豁达之类的感觉。在这武侠般的音律中，我仿佛看到了那江湖中的一位大侠，笑傲风云，忘掉尘世的喧嚣，只为追求心中的那份纯真。是释然的沧海一声笑，也许是求而不得的沧海一笑，留下的只是”豪情还剩一襟晚照”。