我生在80年代，第一次参加演出的时候八岁，距离今年最后一场谢幕已经三十年了。

我讨厌舞台，从小就是。

五十多年前，父亲以优异的成绩考入西北音乐学院，当他拆借费用一路火车赶到学校时，看到的却是爷爷的吉普车和他挎着枪的警卫员，爷爷拉着他返回西宁，又返回瓦伊香卡的家。爷爷把父亲狠狠抽打一顿后将他双手用皮带捆好吊在门上作警示——我家的孩子，只有从军一条道路。

在奶奶和亲戚的劝说下，三天后父亲被放了下来，然后被爷爷送去了部队。

爷爷给他安排给老首长做警卫员，这本是极有前途的，但父亲父亲决死不从，他不给老首长的炉子添柴，把人家半夜冻醒，还天天不洗衣服不洗袜子，弄得浑身一股臭气。

父亲提前退伍，返回瓦伊香卡的农场做狱警（关押政·治犯的），父子关系一度不好，直到父亲跟农场的犯人（过去国民党的高级军医）学了一手好中医，逐步闯出了自己的名气，父子两个才开始缓解。

而这段孽缘，又纠缠到我身上。

八岁时，因为一首《小白杨》，我在学校一举成名。

其实本来吧，我就不该上台的，班级遴选节目，我穿了一身补丁裤子，被班主任轰下台来，说我不尊重她，不尊重班级。

我不明白，为啥穿补丁就是不尊重她呢，毛·主·席说过，新三年，旧三年，缝缝补补又三年。

这些知识是我爷爷教的，我爷爷是老干部，市长来了都要亲切问候的，他教我的话能有错？

我犟脾气上来了，去你妈的，老子不演就是了，不就一个校级节目吗？谁稀罕啊。

可校长正好经过，说我唱得好，于是，我的节目直接内定成了学校的压轴。

演出当天，不知道是谁干的，我的伴奏带被换成了阎维文那个版本（成·人音域一般比小孩子宽广），我也没有意识就直接唱了，结果中音稳定高音嘹亮，直接把学校和市教委的领导都震住了。

校长激动跑上来跟我握手，丝毫没顾及我膝盖上还有两个补丁。

是不是看着跟小说一样巧合，遗憾啊，这都是真实的故事。

我的悲剧也由此开始，父亲由此断定我有学音乐的天分，倾尽能力安排我的前程，我一点也不喜欢，我喜欢童话故事，从旧书摊上买了整套的郑渊洁的《童话大王》，我喜欢电路图，高一的物理化学一直都是满分，可我不能选择自己喜欢的未来，父亲很严肃地跟我说，你要完成我没有完成的音乐梦想。

直到今天，我听到音乐梦想四个字时我都忍不住要呕吐，恶心。

我或许应该去做一个幼儿园老师，或者汽车排线设计师，但我做不了，亦或者真的按我的想法来了，我又是另一番失败者的模样。

我懊悔，自卑，对舞台充满了恐惧，在师大毕业汇报演出时直接晕倒在舞台上，也因此毕业音乐会的成绩只靠着补考拿了个及格分数。

三十年后，现任学院分团委书·记，我的一个学生，她办一场晚会邀请我出个节目唱个歌，思索再三后，我选了首《无风的夜》，演出还算成功，大家都夸我唱的好，学生也赶来道谢，要我继续发挥余热，我苦笑一声很真挚地对她说——我帮你是尽我老师的义，可舞台我不会再上了，我一点也不喜欢镁光灯。

我这辈子跟音乐的缘分，就写写论文搞搞研究吧。

至于演出和舞台嘛，我只想说一句。

去你妈的，舞台！！！！！！

好浪漫啊