“一个早上醒来买烟删微博的人，是没有前途的人。”

这句话摘自周云蓬的随笔集《绿皮火车》，但不是他的原创，是来自音乐人、十三月文化创始人卢中强的一条微博。

用四川话说，这句话让我“好臊皮”。在最近的一个早上，从醉中挣扎醒来的我，一个人叼着烟在成都东站游走，干着类似的事情。

我不是民谣圈的人，所以没有微博这样的海报阵地，我只有删微信朋友圈和QQ圈。如果谁看到自己的微信和QQ名单陈列柜里没有了我，或许我在某个地方构建一个属于我的全新世界，只是我把过去的自己当作一个无关紧要的人，所以做好了在他们心里死亡的准备。

如果有必要再相见，我们就从陌生人开始吧，因为我是个没有前途的人。

卢中强是中国当今民谣圈穿针引线的影响力人物，所以，在他的这条微博里，买醉、抽烟、玩微博，曾经是民谣歌手生活状态的三大特征。

这让我想我喜欢的一位歌手，独立民谣歌手李志说他是个“天才”，有点彩虹屁的味道，但是我还当真信了。如果说“天才都是疯子”，起码尧十三又疯又妖。

他喜欢抽家乡十三块钱一包的黄果树，喝酒喝到现在药不能停。在他的微博里，自我介绍的代表作是《失之城》《瞎子》，而我更喜欢他的《北方女王》，还有一首是据说他已经不再唱了的《南方的女王》。

两首歌分别创作于2011和2012年，后来《北方女王》发行于2015年。尧十三自己说，其实写的都是同一个人，只不过再也不能拥有南方女王，于是就换了一个称呼。

见诸报端的尧十三大学时代很颓、很疯，专业课一塌糊涂，让自己和别人都看不到未来，把前女友写进歌里是迟早的事情，性格决定命运不是一句空话。

离开大学的尧十三按照兴趣选择了音乐，与他一起组成麻油叶民谣组织的宋冬野创作出的《安河桥》成了网红BGM，另一位歌手马頔创作的《南山南》因为在中国好声音红遍全国，而偏爱用贵州织金方言创作的尧十三有没有红过？我不知道。我只知道，在2018年，我第一次被他的《北方女王》捕获了，这一年他客串了高分电影《无名之辈》，除了那首根据柳永《雨霖铃》改编的《瞎子》，我对他的演技没有任何印象。尧十三告诉媒体，自己是个“失败”的音乐人。

我的印象里，中国民谣歌手大多很穷。北京的树村城改后，交不起房租的民谣歌手如倒了树的猢狲四下散落，最后汇集在吃住都便宜的云南。野孩子的主唱张佺在丽江结婚生子，周云蓬、小河等人也搬到了大理。尧十三则回到物价同样便宜的家乡贵阳，为了生活，他卖掉了自己的吉普车，过了隐士般的生活。

等待各大音乐节召唤的民谣歌手平时浪漫且颓废，但很多人拒绝承认自己玩的是布鲁斯音乐。

周云蓬说，布鲁斯属于又穷又颓的人，一个好心的人，一个善良的人，在一个寒冷的夜晚独自哭了，这就是布鲁斯。

在《北方女王》里，尧十三是只善良狗，要摘下面具，拥抱城市的灰尘。周云蓬点评尧十三时说：“小子，方言歌唱得不错啊，琴可以再练练。”尧十三的琴还欠火候，所以，他不能把中国民谣带向布鲁斯风，不过这也不影响尧十三演出时疯癫的状态，用哭腔把每一句唱的那么悲伤，像子弹一样全部打进我的心里。

尧十三曾在微博里说：“我是一个很不怎么样的人，我能想到的不好，都可以用来形容我！”我想说：俺也一样！所以，我愿意陪尧十三一起疯，听他歌声里的故事，流我自己的泪。

直到有一天我看到了尧十三的生日，原来他妈地是个处女座！俺也一样！

我以为你能吐出什么象牙