一年一轮，是为年轮。

最近突然对文玩把件感兴趣，刷了很多相关的视频，部分手串的判断标准，却跟年轮有关。例如崖柏手串，因其天然的香气，被很多人喜爱。

崖柏天下有，太行料为尊，这是因为北方山脉少土少水，太行山脉又山石嶙峋，生长在这里的崖柏，无不是从岩石缝隙中挣扎而出，恶劣的生长环境，赋予了崖柏更加紧密的木质，同时年轮更加细密曲折，用太行料车出来的崖柏珠子，油性足，纹路流畅又富有疏朗密实的变化，香气悠然持久。

在网购平台上也见过许多便宜的崖柏手串，这些串子的纹路均匀，年轮与年轮之间的间隙如同用尺子量出来的一般，这是生长在山坡上的“坡柏”，又或者生长在雨露充沛地区的“土柏”，同一品种的植物，只因生长地区不同，便有三六九等之分，身价迥异。而钟情崖柏手串的玩家，以太行崖柏为尊，未尝不是致敬太行崖柏坚韧的生命精神。

但凡见过伐木的孩子，都会被树木切口的那一圈圈年轮所吸引，会围着年轮一圈圈地数着，还会根据年轮的紧密和稀疏判断方位，接受阳光照射多的东方，年轮与年轮的间隙往往更加宽阔，反之的方位则更密实。事实上研究树木的年轮，已经演化为一门名为“树木年代学”的学科，每每想到一群研究人员围成一圈认真细数树木年轮，便觉那种场景既童真又浪漫。

想象一下，有一日遇到一株百年老树的树桩，掰着手指头数到九十年前的某一圈，发现这一圈年轮极窄，进而推断当年大旱，又想到那一年，或许还战火纷飞，无数百姓流离失所，那些遥远而未曾亲历的岁月，突然在年轮的指引下露出了真切可触摸的一角。年轮带来的悸动，可以让人短暂地脱离寿命的桎梏，如同人生经历也获得了片刻延长。

一年又一年，树木的生长留下了痕迹，人何尝不是？考古学里，靠研究牙齿和骨骼，便能判断出一个人的年龄，伤病。从牙齿的磨损程度，甚至可以推断出主要食物类型，时间本无形，但是身处时间之中的事物，却都纷纷用自己的形式，记录下了时光的变化。当视野更高远一些，甚至能让人怀疑，个体的存在意义，是否就是为了前赴后继地成为时间的刻痕，时光啊，它一往无前，我们与它互为参照物。

蚍蜉朝生夕死，蟪蛄不知春秋，从不同的尺度去揣摩其他生命，有些不知所谓的狂妄自大。对蚍蜉而言，夕阳之后，便是漫漫长夜。对蟪蛄而言，秋天之后，便是可怕的寒冬。让生命停止在灾难到来之前，这是它们的生命哲学。而能安然度过长夜和冬天的人类，一边鄙薄短命的生灵，又一边恐惧肉体的衰老。本质上，我们与蚍蜉无异，生命的长短都终将凝缩为一点，这一个小点能承载什么伟大的东西呢？思来想去，只能装得下“及时行乐”罢了。

2024年5月23日