[ 天涯隔壁 ]-【年轮】皮孩子和树的故事五月吧论坛

-- 【年轮】皮孩子和树的故事

年轮是树木留在岁月里的记忆，也是生命的烙印，一圈圈记录了树木从幼苗长成参天大树的历程。

树木与人类相伴相生，每一棵树皆有其独特的韵味。它们以不同的姿态站成不同的风景，支撑起每一道风景的则是生命的力量。

写到树，谈起树，我的记忆中少不了房后那一排杨树。

六岁那年父母带着我和弟弟从老宅分出来，搬到了新盖的房子。正好房后是一条大街，大街中有一条人工渠，所以这条街特别宽。有几家邻居就在房后种了一排杨树，刚种的小树苗只有小孩胳膊粗。

我家东院的邻居两口子是教师，男主人姓田，对于树苗精心呵护着。那时候的孩子们特别皮，小树苗总是被折断枝杈，甚至被折断主干。于是，田老师便用木棍圈成围栏将树苗保护起来。别的邻居也纷纷效仿，但是小树苗依旧少不得受伤，尤其在刚长出绿叶，枝条可以拧成哨子的季节。

就这样小树苗伴随着整条街的皮孩子长大，不记得从哪年开始，皮孩子们再也够不到杨树的枝条。几年的时光，树干已经很粗，夏天树冠遮起大片的树荫。邻居们扎堆在树下乘凉。皮孩子们也找到了新的乐趣，在树干上刻字。

一条街十几家，每家两个孩子，年龄也是相差无几。免不了磕磕碰碰，男孩子们打架更是家常便饭。女孩子相对心思稍微多了点，今天不和这个玩，明天不和那个玩。男孩子打完架，又少不了家长的一顿泡揍。“仇”就这样结下了，墙上，树上则会留下骂“仇家”的字迹。常年累月树干上留下无数伤疤，却不影响树木长成材。

随着皮孩子们长大，杨树也长得特别粗了。女孩子陆续出嫁，男孩子陆续娶媳妇。与之的连锁反应便来了。二十年的房子已经跟不上时代，娶媳妇是不行了。各家开始翻盖自家的房子，房后的树木正好派上用场了。

粗壮的主干当房梁，够粗的枝干当椽子，用不上的树枝则只能当柴火。卸树是个技术活，将树木主干从最底端锯开，锯的时候不能完全锯断，否则无法控制树木跌倒的方向。需要剩一部分，来支撑整个树木不倒，提前将绳子拴在树干上端，锯到需要的部分后几人合力再将树拉倒。

树卸倒之后，树桩是不会挖出来的，因为挖树桩太费时费力了。这时候就能看到树桩平面一圈圈纹路，也就是树的年轮。没有去数过树木的年轮，只记得那些树桩从土下又长出嫩枝条，嫩枝条将一个树桩围在中间，杂乱无形地生长。

我想，如果只留一根枝条，它会长成一棵新树。如果全部枝条都留着，它们或许会长出十几棵歪脖子树。但是邻居们不给它们机会，只要长出来会一棵不剩都铲掉，直到树桩腐烂，根部枯萎再也长不出枝条。

邻居们前后翻盖了房子，新媳妇也陆续娶进们。时光荏苒，当年的皮孩子们的孩子也已经长大，这条街已经经历了三代人，父母辈，我们这辈，和现在的孩子辈。将来，孩子的孩子还会有孩子，那些树木的故事只留在两代人的记忆里。