我不喜欢夏天的热和温湿的雨，但喜欢听雨声。

    刚入夏那会儿，躺在车里，听雨滴滴答答打在车顶和玻璃上，感受动和静——当然，窗子是要开点的，否则又是一个悲惨的案例。

    小时候在地里，看着踩一脚就冒起灰烟的地上被雨滴砸得一个个小坑，土灰把雨滴裹起来，在地上来回翻滚，彼此碰到后相融，再变成更大的水球，一直到整片地都是水。

    躲进旁边的窝棚里，拿出一本缺页的书——东北民间故事。

    以上是我小时候生活的一部分。

    那时起，我喜欢上读书，每次新课本或暑假作业发下来，我都会熬夜读完一个个故事，也仅仅是读完，然后扔在一边。

    我这人记性不好，隔段时间再回头读一遍，像第一次读一样，久而久之也就习惯了。

    再想从脑子里翻出来时，总是东拼西凑。

    山坡上除了低矮的一丛丛的榛子树，只有青草。

    这片圈子里著名的“牧地”，离窝棚不远，但总是我不愿走的唯一途径。翻过这个山坡，就是另外一个谷地，再往下是村子。

    原本是一片稻田，捉青蛙时基本就在这里。

    但与捉青蛙相比，去水库里扎猛子、踩河蚌才是最爱。

    至今河蚌在我脚上留下的痕迹还在，我却没捉过多少，基本都是在扎猛子。

    为这事，挨打都快成了家常便饭。

    山坡顶上是一条路，连接着无数旱田和水田，如今是水泥的，曾经是泥水的。

    这路的尽头，是一条叫“捞船岭”的大路，曾经做为摆渡用的，但我还是持反对意见——这山头附近，就没有能走船的水道。

    倒是有一条“大巨道”，是四五十年前修的水渠，主要截留山水和地下水，为周边的稻田提供水源。

    开荒前，这里很神秘，周围的核桃树很高大，而且核桃树其实是有毒的，家里牲口上火的时候会用核桃树皮来消炎。

    捡核桃是秋天的事——现在还是夏天。

    核桃树叶子很大，加上它本身有毒，所以采下来在山坡那边搭个棚子遮阳最好，除了蚂蚁，基本没有其他虫子会爬到身上。

    曾经有一次，我用椴树叶子卷烟抽，一口下去，差点把我送走。感觉胸腔被人用锤子狠狠锤了一下。

    之后就再也不敢了。

    除了不知名的虫子叫，只剩下盼着雨赶紧来——无论牲口有没有吃饱，下雨都会往回走，等雨停了，在地里割几捆再喂，我则可以躲到一边偷偷懒什么的。

    这些都是周末或者暑假必须做的事情。

    做为一个优秀的“牧者”，总是盯着扭屁股和马肚子，见它们一点点鼓起来，就到了收工的时候。

    那时对天高云淡这个词没什么印象，总觉得夏天就应该是这样。

    对比了几个地方，才知道它的美，和给人空旷博大的感觉。

    星星散散的云在天上漂浮，我在地上追着它的影子跑，直到它走远了，我折根草棍子叼在嘴里晃晃悠悠回。

    草窠子里的蛇，我是从来看不见的，即便是到了深圳这种更湿润的地方，翻山越岭的到处走，在齐腰深的草丛里蹦，也没见过。

    这是件幸福的事，我不打扰它，它不吓唬我。

    夏天，一个悠然的季节，没有冬季的寒冷，没有秋风的萧瑟，没有春天的寂寥。

    春天播种，夏天奋发，秋天收获，冬天贮藏。

    人生，何其相似！

老大……这……