记忆总是藏在一个又一个的“感觉”中，你听过，见过，闻到过，抚摸过，它便悄悄留了下来，在你以为早就忘了的时候，在未来的某一天，突然又“触景生情”。

我已经好久没闻过厚厚的咸肉味了——数十只火腿堆放或者挂在十几平的小房间里，一起散发出来的味道。它齁咸、油腻，像不那么刺激的脚臭味，拿鼻子一闻，喉咙里就像蒙上了一层咸咸的霜。人从这样的屋子里出来，总觉得身上沾满了油渍。而刚上小学那会儿，我就在这样的屋子里过了两三个春秋。本以为我早该忘了那段说好不好，说坏也不坏的时光，但这期主题让我绞尽脑子，把它给想起来了。

当时家里不景气，父母租了个临街的铺子做生意。铺子的前半间堆满了火腿，后半间仅用一张帘子隔开，一家三口就住在里面。仔细回想，从始至终我都不讨厌那股味道，也不觉得那时日子过得艰苦——毕竟火腿肉真的很好吃，尤其是炖萝卜、豆腐或者冬瓜，那叫一个鲜！后来某一天，上学的时候和一位同学吵架，他骂不过我，就说道：“你爸妈在街上卖火腿的，你身上每天都有一股火腿味。”那应该是我记事以来第一次“破防”，好半天我都不知该如何回击他。等我好不容易回过神来，憋回莫名其妙的眼泪，我又开始骂他，可他只需要重复刚才的话，再摆出一副贱兮兮的模样，我便无计可施。好在有同学安慰我说：“他爸妈想摆摊卖火腿还卖不了呢。”我听了后，气便也消了。

那时我爱看各种作文选，我不止一次看到过那篇开头嫌弃自己卖鱼的父亲身上有鱼腥味，中间作者又被父爱所感动，开始理解父亲为这个家所作的努力和付出，最后为父亲身上的鱼腥味感到骄傲的模范作文。没看到一次这篇作文，我就想，如果我爸是杀鱼的，我肯定从一开始就不会嫌弃他，这些个小作者们，一个故事变着法儿抄来抄去，肯定是为了评模范作文才编的。

可那天，同学的挖苦让我突然成了故事的主人公，我愣在原地，结结实实的体会到了真正的“羞愧”——一是因为同学们知道了我父母是卖火腿的而感到羞愧，二是对那些个小作者们感到羞愧。所谓抓心挠肝，也不过如此。

后来，家里日子稍微好过些，就不再租店面了。但生意照做，却也不像刚开始那样一年做到头，我们短租了个小摊位，从年底开始卖火腿，一直卖到元宵节之后。等卖完了火腿，我也差不多开始上学，父母就出去上班了。期间从火腿厂里买进的火腿就堆在老家的一间小房子里。我当时虽然小，每次也要帮着卸货、拿货，一趟又一趟地进出那屋子，也不管手上、衣服上沾了油渍或气味，心里只算计着昨天进了多少货，今天又卖出去多少货，下次又该进多少货。

出音味来