主题：山

小升初的那个暑假，高速公路修到了村子附近，我经常听到山体爆破的声音，砰的一声，震得门窗都抖动起来。

大概在七月下旬的某天晚上，我在睡梦中听见了爆破声，我睁开眼，声音就停了，门窗也没有在震动。一开始，我以为那只是梦里的声音，可连续好几个晚上，我都听到了同样的声音，而且它出现的时间都差不多，在凌晨两点左右。于是，在八月一号的晚上，我准备熬夜并尝试用步步高“随身听”捕捉那个声音。

在那个手机和互联网刚开始普及，看一下午电视就是最奢侈的娱乐项目的年代，这种自导自演的“冒险”，能让我这样一个乡下留守儿童莫名兴奋。而当时的所见所闻已然成为脑海中的某个记忆节点，它总是在深夜发出微光，一遍又一遍地将我抽离出现实，砸进那天晚上的悸动之中。所以，如果我果真是我大脑的主人，那我确实能准确无误地描述出二十年前那个晚上的重要细节。