第一章
我至今仍然记得发洪水那年的情形。连续50多天没见过太阳,也没见过月亮、星星。天空中终日密布着低低的乌云,似乎就在头顶,触手可及,用我老姥爷的话说,那就是倒扣的水碗儿,隔不了半天一晌就会瓢泼似的下上一二个小时儿的暴雨,间或还有手指肚儿大小的冰雹。
村上人都躲在屋里,不敢外出。潮湿的空气中总有一股死老鼠的腥臭味儿。耐不着死寂一般的气氛,一些好事的婆娘们还是要串串门儿的。但村西的李二婆却不敢象往常一样,直接从自己家走到村东的王三娘家院门儿——谁也不知道那雨几时会下,那风几时会刮,那冰雹几时会落下砸你一头青疙瘩。所以李二婆只有先走到东边隔两家的蒋四婶家,在那里坐上一阵子,等一幔儿雨过去,趁天空稍稍放亮之际,赶紧往东赶两家,来到曹二娘家再坐一阵儿再等一幔儿雨(一阵雨,方言)……就这样一点点地往目的地挪。吃过早饭开始从家走,平时也就洗件大布衫的功夫就能到的地儿,硬是走了整整一前晌儿。到了王三娘家院里,就该做中午饭了,于是坐都不敢坐一下的,赶紧又一家一家地往回赶。——累不累啊李二婆?真不知道您老人家趁这个天儿找王三娘有啥急事儿。
其实很多年以后,我才知道,李二婆在那次长达近两月的连阴天里,还有那么好的兴致去王三娘家串门儿,其本意根本不在于去和王三娘聊闲天,而是因为王三娘家离我家最近。
那时候我家刚刚搬到村东的小岗上还不足一个月,新盖的房子院子还没有填平,墙体板夯的土墙还没有干透。不过,我家的房子是村上第一户也是唯一一户瓦房。据说这是在镇压了恶霸地主蒋秀才、将他的家人都赶进村里的牛棚、把他家祖传的青砖蓝瓦房一把火烧光之后,30年来的第一户瓦房——虽然墙体仍然不是砖的,只是板夯土墙。新房盖起我们举家搬迁那天,全村的人都来帮忙了。当然我们家也没有那么多的家俱物什需要人来搬台,但不管怎么样都是乡里乡亲的,有力的出力出不上力的也捧个人场嘛。那天据说所有的人都是笑着的——不过我不大记得。我那时才几岁啊,还是一个时常玩尿泥儿的光屁股孩儿,根本不去注意大人的事。但长大后听我妈说起,才知道那天村人中,其实很有一些是假笑。其中就有这个李二婆。据说她那天就是一面笑着,一面趁人不注意小声对蒋四婶说:“瓦房好是好,就是怕下冷子疙瘩儿(冰雹,方言)啊!”
果然,我家这才住进瓦房不到一个月,就下起了连阴雨,就下起了冰雹。李二婆这时候肯定会认为自己是半仙之体或者神仙附体,当然很想看一看自己的预言能实现到何种程度。所以她才会每天都不辞辛苦地往王三娘家跑一趟——要知道,王三娘家是村子最东边的一户人家,只有她家离我们村的东岗最近。至于我家呢?——我家当然比王三娘家还靠东,不过我家已经出了村子,离村子有半里多地呢。
不过让李二婆失望了。在那长达几近两个月的连阴天中,虽然几乎不隔三天都要下一阵手指肚大小的冰雹,可是我家新瓦房的瓦片楞没给砸烂一片。可见那时候的产品质量是多么过关啊,根本没有假冒伪劣,虽然那时候我们并没有听说过质量监督局也没有听说过国家免检。