主题：【稻香】七月雨

【1】

每当《稻香》的前奏响起，总感觉十分治愈。这是一首活泼的，亲和的，轻松的，又充满力量的歌曲。

歌中唱的是童年，是家乡，而对于一个成年后离家工作的人来说，这首歌更像是唱给“初心”。

在上演“内卷”和“躺平”之战的今天，写于十几年前的歌词并不过时——“追不到的梦想，换个梦不就得了。为自己的人生鲜艳上色，先把爱涂上喜欢的颜色。”

尽管现实中总是诸多苟且，但内心深处依然留存着遥远的梦想，身不能至，至少心向往之。

【2】

搭乘回忆的列车，总是不由自主地回到童年和家乡。

每一个人的童年，都藏着一座乐园。这乐园彼此有着不同的面貌，却都令人魂牵梦萦，让人时常在梦里回去。

幼时的暑假，常常回到乡下奶奶家。特色的面食，院子里的各类蔬菜还有我怎么也盼不紫的葡萄，是我每次回忆童年时都会跳入脑海的事物。

作为一个从城里回去的女孩子，自然是和野小子们玩不到一起的，奶奶总会嘱托亲戚里的大姐姐带着我，这样不至于太跑偏。

没有大姐姐带的日子，就一个人在屋顶看日落、看田野。有时还会漫步乡间小道，闻着淡淡的牛羊粪便气味，探索屋后的一片庄稼“丛林”。生性偏保守，又不认得路，从不敢走太远，脚下的砂石和玻璃发出“嘎吱”的声音，提醒我这是一块陌生的领域……一年又一年，那么多个夏天，我竟然从未有勇气走过一个转角。也难怪长大后的我习惯了过着两点一线的生活。

【3】

之所以喜欢奶奶家，确切地说是因为有一个楼梯可以直通屋顶。

在城市里，最多从高层俯视整个小区，可乡村的屋顶不一样。在这里，你可以看到广阔的天空和完整的日落。大片大片的庄稼地，到现在都不知道种的是什么，只记得风吹过的时候，它们如汹涌的波浪，发出“沙沙”的声响。

远处时常有火车经过，那样庞大的铁家伙，站在房顶上看，不过是一条移动黑线，快速地平移，然后消失不见。感到落寞的时候，总希望父母能坐着那列车来接我。

一天之中最喜欢的是傍晚，对那个时间段的印象最为深刻。童年的记忆指引我描绘出一个个夕阳日落，后来在城市里也会从两幢楼的缝隙中看到漫天晚霞，但和童年的全景视图相比还是远远不够。

【4】

为什么说是总也盼不紫的葡萄呢。

在北方，葡萄成熟要等到九月，而那个时候我已经开学。所以总是要等父母中秋节回去看望老人时，才能给我带回爷爷亲自种的葡萄。

自家的葡萄，谈不上多么圆润饱满，味道却是一等一的甜。哪怕只红了一半，也完全没有酸味。后来上了大学，不会再长住，开学却能晚点走，所以有机会亲眼见证采摘葡萄的场面。七十多岁的老人，为了自己的孙女能吃到自己亲手种下的果实，会踩着高高的木头梯子攀上房檐。

我站在主屋的屋顶对爷爷说：“注意安全。”

爷爷颇有自信地一笑，说：“没事。”

然后我就会用脚步丈量小时候常常登上的房顶，发现那里竟然缩小了。真不知道小时候怎么会在这样的一方小小天地里，饶有兴味地待那么久。

缩小的不止是房顶，还有爷爷奶奶日益消瘦的身躯。

又过了几年，奶奶坐着远方那辆不知名的列车，走了。

【5】

过年回去祭拜的时候，久不住人的院子冻得让人发抖。

忍不住登上从前的屋顶，或许是没有人再打理的缘故，上面堆着许多杂物，比如木板、树枝，还有修缮屋子遗留的物料。

新春佳节，农田正是荒芜的时候。一瞬间便觉得，我的童年随着祖辈一起老去了。

回来后，我写道：满心欢喜地翻开日历，新的一页，仍是旧篇章；有的人，却一去不返。

一去不返的，是我们失去的人，也是失去曾经的我们。

【6】

回归正常生活，和朋友在一起的时候，嘴上还是会说“今年五岁”这样的玩笑话。

2021年的七月下旬，这里台风过境，这是每年夏天的固定仪式，但停课还是第一次。

昨夜安然睡去前想的是，不知今夜又有多少人连夜迁徙……

雨声滂沱，一夜无梦。