秋鸿有信,音书难托。外公,你可知道前几天我梦到又到了你家,虽然我已经没那么恨你,可是梦里仍有排斥的感觉,虽然你去世多年,可是每次梦到你,还是想跟你说说,之前我们交流太少了。
记得小时候,你有一只大黄牛,一对硕大的银灰色犄角向前像两把锥子,黄牛脾气火爆,看到其他牛打架就兴奋加入,经常把两只打架的水牛打的落荒而逃,任何公牛见到它只有远远躲开。我对这大黄牛有深深的恐惧,每次都只敢远远的看,可是这只大黄牛却服你,不仅干活卖力,还能让你骑,每次你骑着它到我家犁地,回家时总会让母亲帮我收拾衣服,说带我去你家住几天,然后将我一拎,扶到牛背上,我不敢哭也不敢挣扎,生怕大黄牛一生气将我撂下来,或是回头拍苍蝇,连我一起拍扁,记得我每次坐在大黄牛上,总是牢牢箍住你,丝毫没有你骑牛那种悠闲自得,完全是受罪。所以,你不喜欢我,只喜欢调皮胆大的哥哥,因为我天生胆小。
可是我又喜欢去你家,那时外婆还在,她是对人温和极好的,我去你家也是因为她,她每次都嘱咐你带我回去。也只有她在,我才拿竹竿去敲院子里秋天的石榴。
我喜欢外婆,而你却经常跟外婆吵架,每次看你们吵架我都瑟瑟发抖,外婆这时会守住脾气温和地哄我,朝着我的头呵气,暖暖的,驱散我内心的阴霾。我不敢看你,你吵架时眼神很凶,感觉你嫌弃躲在外婆怀里的我,我更不敢看你,怕你动手打我和外婆,听很多人说,你是会功夫的,年轻时练习内家过拳。还好你没有动手,要么直接摔门而出,骑着你的大黄牛不知去向,要么就把矛盾积攒到我睡着后。
我听母亲说,你经常和外婆打架,我很恨你,可是又不敢表达出来,所以每次你骑着大黄牛带着我,我感觉是受罪。
后来,外婆去世了,听妈妈说外婆的身体还残留着淤青,说是你在她病重时还打过她,后来最疼我的小姨也生病去世了,你们家对我最好的两个人都不在了,我也极少去你家。偶尔父亲带我去看你,我也只是远远地站着不肯进门,你说我没礼貌,却又让父亲带上几个石榴给我,那是石榴树最红最大的。
我从别人那里听到很多你不好的传闻,说你跟外婆争吵,是因为外婆知道你在外面有女人,这个事我信了很久,直到长大后看到你孤独地一个人生活,一个死去,才慢慢相信传闻只是传闻,你仅是一个脾气暴躁的人,遇到外婆念叨就爱急眼。
我知道外婆和小姨的去世对你打击很大,一个完整的家突然像散了一样,没有了往日欢声笑语,你也变得沉默,很少再骑着黄牛到我家去,即便去了,只是默默地抽着旱烟,喝酒很节制,看我的眼神也逐渐温和,可我看见你心里像扎了一根刺,直到你离开这根刺才拔出来。母亲说,每次清明年关,她回去烧纸钱,都会看到你趴在外婆的坟头前嚎啕大哭,我只是冷笑:“早知今日,何必当初?”母亲只是叹息:“哎——你这孩子,何必呢?”
你八十大寿时,我勉为其难参加你的寿宴,你那时笑的合不拢嘴,把我敬的酒一饮而尽,那次你喝得很醉,一个劲夸我有懂事有出息,执意包了一个大红包给我,我顺着你的意,让你留着钱自己买点吃的,你笑的更欢了。
那次寿宴后,癌症让你的身体迅速垮了,但你拒绝治疗,说早点去地下给外婆道歉,其实你是怕加重子女们的负担。你留着我的电话,但一次也没给我打过,母亲说你临断气时,一直在我说,好想看看我,母亲说给我打电话,你拒绝了,你知道我一直不喜欢你。
你走后,你家的那颗石榴树也枯萎了,可是我还是经常梦到你家不吵不闹时其乐融融的时候,夏天一家人在石榴树附近纳凉,你把西瓜冰在水井里,每一牙又甜又冰,外婆总是把最大一块留给我。我一边吃着西瓜,一边看着石榴,惦记哪个最大秋天就吃哪个。
这些年我经历了很多事,对很多人的看法也开始改变,包括对你。我甚至知道我上学期间,你以舅舅的名义给我买过很多次礼物,可是你一直不让母亲说。
外公,我一直都想亲口跟你说,我们和解吧。只可惜永远等不到这个机会了!