始终觉得还没有到要坐下来聊聊往事的年龄,只不过一句“人似秋鸿来有信”,好吧,我承认我一直想写一封寄托思念的信,至于写给谁,写什么内容,却一直没想好。
记得人生中的第一封信,是一次生日宴会上收到的,那还是学生时代的事。在校的最后一年,我邀请了几个平时要好的同学来家里开生日聚会。当大家陆陆续续登门,有一个同学却迟迟没有来。当生日蛋糕被端上来的时候,我始终没有插蜡烛。有同学就笑话我,问是不是没有想好生日愿望。我说我有一个愿望,就是今后不论大家走到哪儿,都还能常联系。就在这时,门外似乎有什么响动,我赶紧去开门,却只在楼梯的转角看到一个匆匆离去身影。正要关门的时候,却发现门口遗落的一封信。
是那位没有到场的同学留的。
虽然我大约猜到了TA不愿进门的原因,但那封信上说的却完全是一些别的事。
时隔多年,我早已忘记了大部分信的内容,只记得TA在信的结尾用歪歪斜斜的字迹写着:生日快乐,勿忘。
勿忘后面应该还有一个“我”字,连在一起便是勿忘我。但那个字,被TA用修正液涂抹掉了。
多年之后,当我收拾家中旧物件的时候,从一个放置音乐CD的抽屉里再次看到了这封信,当我再次看到那两个拖着一团白色修正液的“勿忘”时,不禁哭笑不得。
我也曾打电话询问过我那个同学,但TA死活不愿承认曾经给我写过这样一封信。
小孩子的心思终究是小心思,即使成年后,再看这封信,能感受到的依旧是那份天真无邪,没有恶意,也没有情愫。
我人生中收到的第二封信,是妈妈留给我的。记得那年我寄读高中,每月才回家一次。也不知是学校将成绩单寄到了家里,还是班主任给我母亲打了电话,总之,母亲在信中提到了我学习的事。
那天我高高兴兴回家,本以为,家里为我准备了午饭,谁知父母都不在家。只有在餐桌上留了一封信。本来一个电话就可以告知的事,不知为何,母亲要以留信的方式传递信息给我。信中说,她和父亲这几天不在家,所以,这个周末要我自己照顾自己。她说得很详细,包括冰箱里有什么,大米放在什么位置,鸡蛋放在什么地方,牛奶还有几天保质期等等。但这都不是重点,她在信中写道,人生有很多条路,如果学习成绩不好,也不会前途黯淡,但人必须学会自己照顾好自己。如果人需要靠别人照顾才能生存,那将来一定会很痛苦。后来我才明白,她信中的意思,那一年,我叔叔去世了。
我叔叔生前喜欢喝酒,酗酒让他的身体日渐消瘦,甚至,连女儿和妻子也离他而去。有一天他又喝得不省人事,这次他再也没有醒来。
当时我只觉得人生无常,我叔叔,是我爷爷最小的儿子,从小被家里人惯着,但他也知道如何宠人。他的家庭一直在我们家族中被认为是最幸福的女人,双手不沾阳春水,平时花钱也大手大脚,我堂妹从小就是一身名牌。但他酗酒。也许就是这个缺点,让他的妻子不堪忍受,最终在他最需要陪伴的时候,离开了他。
成年后,我又陆陆续续了解到这个家庭的悲剧。我堂妹很早就谈了男朋友,她母亲没有反对,也没有支持,只告诉她要学会认清男人。于是,她始终没有考虑结婚。她告诉我,她害怕与男人组成家庭。
我人生中收到的第三封手写的信,是来自一个网友。对方是一个喜欢写信的人。发电子邮件,发网络消息还不过瘾,还会给很多人写信。我大概只是TA众多笔友中的一个。我当时回了一封信,并给对方寄了一些礼物。我们是在一个交友软件上认识的,TA一本正经地告诉我,现在各种交友软件很多,但大家大多带着交友以外的目的。如果已经有了家庭,还是不要玩这些东西比较好。
算是一个正经人吧。互联网把整个世界的节奏变快了,写信,大概只能是我们文字爱好者的一种自娱自乐罢。