每一年对于秋天的期待,都始于从暑热刚开始的时候。天刚一热,心里就想着凉风什么时候能来呢,数着日历看立秋是哪天,距离立秋还有多少天。然后开始漫长的暑假。
印象里,母亲在地上铺了凉席子,坐在老屋的大门口,手里拿了蒲扇,赶着蚊虫,就那样一天一天地,一个秋天又一个秋天的,照顾幼小的我们和我们的孩子们……
想到母亲的时候,我又不想期待秋天了,因为,时间总是,过得太快了。而且就那样地,一去不复返。
刷快手的时候,刷到一部韩剧,讲的是两个平行宇宙之间发生的故事,说两个宇宙里有相同的人,和各自不同的命运,我所希望有一个平行宇宙啊,说不定可以回到那时候。但是我知道没有一趟列车,能够载着我们,从这个宇宙,到另一个宇宙。没有。
所以秋天还没到的时候,我更加深刻地感受到,我要珍惜生命的每一天了。
楼下总有一群老人在夏日的阴凉处度光阴,她们拿着蒲扇,时常一边聊天,一边就那么笑着。她们中有两个老人,一个还能走着,但是腿脚已经不怎么利索,另一个不能走了,每日坐在轮椅里,看着来来往往的人。她也没有多少表情,只是笑,她的女儿坐在旁边守着她。有一次,她一直盯着我走过她身边,在我身后跟我打招呼,“你要去啊?”我那时候正要去做核酸,听到声音我赶紧回头,我点头说是。她女儿不好意思地对我笑笑,低头有些数落她,说“哎呀,你什么都管呀。”我说没事。
昨夜是中秋夜,我拍到了生平所拍的最好看的月亮,像油画一样。我自己也仿佛置身于那个赏月的油画里。我在河边站立了很长时间。我盯着月亮,月亮很远,我只看到一个小小的,圆圆的,皎洁的白。我看到月亮浸入到鳞片的云朵里,又跑出来。我又追着它沿着河边走了很久,月亮还在原来的位置,高高地挂着。后来我在群里看到了几乎一样的月亮,只不过,那个月亮的背后没有云层。后来我看到一个月亮,像是依照神话故事画出来的,月亮上有桂树的轮廓。我说你这是画的吧,他截图了发图片的窗口,好吧。原来,天上虽然共一轮圆月,但是并不是每个人看到的月亮都是一样的。
秋天,还是不紧不慢地来了,初时是早晚的一阵凉风,后来是南窗里透过来的夜风微凉,再后来,裙子要长过膝盖以下很深的位置。昨晚第一次在夜里走很长的路,外面的人很少了。北方这个时候,已经算明显的秋了。我看到荷花都谢掉了,蒲草还是那么高,一个孩子拿了两根长长的兔子棒走过来。小时候,父亲也给我摘过兔子棒,像一个棕色的小棒槌,那是童年的快乐。
童年一去不复返了,仿佛简单的快乐也跟随童年,被一起带走了。我沿着河边走,走啊走啊,走着走着就走到了现在。但是我分明还居住在河边,从前夏天的时候,我挽着裤管在河里捉小鱼小虾,现在只能站在河边,或者坐在离河边不远的家里,听隆隆的水声。
有时候我坐在屋子里,向窗户外面望去,外面有些灯火明灭着,有些人变幻着。从前向北的窗子里能看到别人家供奉的佛堂,看到一张巨大的佛像,看到整夜不灭的烛火,那时候我对身边那个人说,我有些害怕,他说怕什么,别怕,有我。现在那些烛火没有了,我依旧怕。我想想我怕什么呢?大概这世界上,还有着我牵挂着的人和事物,让我想着要陪伴她们,不舍得离去。
回家的时候,看到小区的路边已经有秋叶飘落,想起关于夕阳西下,又是一天的感慨,不觉说了句:秋叶飘落,又是一年。
[此贴子已经被作者于2022-9-12 16:24:48编辑过]