红橡树
“亲爱的,一年后,我一毕业就来接你。”弗朗西斯爱怜地亲吻着姑娘的额头,怀中的艾米丽已经哭成泪人。她紧紧抿着唇,因为哭泣,小脸红通通的,象一朵清晨带露水的玫瑰,死死拉着弗朗西斯的袖子,仿佛不这样,就要倒下去一样。
火车就要开了,弗朗西斯试图离开,无奈姑娘拽得更紧,他又不忍心将衣服从姑娘的手里硬拉出来,只得轻轻地在她耳边说:“亲爱的,明年的十月二十三日,你在橡树下等我,那时候,我就毕业了,我们就永远不分离了……”
第二年十月二十三日,艾米丽如约在他们相约的红橡树下等待。姑娘穿着最好的一条白裙子,这是弗朗西斯从大城市寄回来给她的情人节礼物。一片红叶从树上飘下来,落在姑娘的白裙子上,像一只美丽的蝴蝶。她拿起那枚红橡叶,放在嘴边轻吻着,想象着心上人即将来临,晚霞映在她的脸上,比红叶还要美丽。
然而,黄昏过后,夜幕降临,通往橡树村的小道一个人影也没有。
“三十年,每年的十月二十三日我都在红橡树下等你,我等了你整整三十年。”艾米丽拂了拂落下的发丝,曾经满头的黑发此时已经花白。她淡漠地讲述着当初的分别,以及分别后的情形,口气十分清冷,不带一丝感情,仿佛讲述的是别人的故事。
弗朗西斯舔了舔嘴唇,咖啡已经凉了,他一口也没有去品尝。时光飞逝,曾经深爱的恋人变成眼前的老妇,然而自己呢?
返回学校不久,战争开始了,他应征入伍,因为纪律,他甚至来不及写一封信给姑娘。这场战争用他一条腿的代价结束了他的兵役生涯。回国后,成了断腿老兵的弗朗西斯辗转许多城市,结过一次婚,后来因为生活拮据,女人离开了她。他又拿起画笔,如今靠售卖画作为生。
在一次收拾旧作的时候,他找到一张素描,那是他给艾米丽画的一副肖像。往事忽如潮水,将他打得措手不及。
即使艾米丽结婚了,他也应该回去看她一眼。就这样,在三十年后的十月二十三日,他回到了橡树村的红橡树下,等来了年老的艾米丽。
弗郎西斯卷起裤脚,那是一条金属义肢,艾米丽看着那条义肢,冰冷,坚硬。尽管窗外光线并不很好,但金属特有的质地光泽还是反射进她的眼里,那一刻,结在心头三十年的坚冰,终于在三十年后的十月二十三日,化成了水,缓缓流在她的心头。
“艾米丽,你还愿意接受断了一条腿的老弗朗西斯吗?”弗朗西斯鼓起勇气,将冰冷的咖啡一饮而尽,他温柔地看着艾米丽,她正戴着老花镜,认真地看着报纸上刊载的一副美术作品,作者就是弗朗西斯。
那是一副漫画,画的是一对曾经相爱的年轻男女,用了一生的时间都无法相守,最终分道扬镳,相忘江湖。
艾米丽放下老花镜,她揉了揉眼睛,三十年不曾留下的泪水夺眶而下。