“樱花飘落的速度是每秒五厘米。”儿时的明里对贵树说。穿过铁轨,明里在路的那一头对贵树说:“明天见!”
明里转学了,在给贵树的信里说她不习惯新学校的生活。因父母工作调动,贵树要搬到更远的小岛上了。他决定离开前去看明里,路上的时间大约三小时。突然的降雪阻碍了列车的前进,听着一遍遍的误点和延迟广播,十三岁的贵树灰心到绝望,他以为这是时间的恶意。他拼命忍住眼泪,心想,明里还是不要等待他算了。由此可见,少年的性格带有悲观的底色。
误点的列车终于到站了,候车室里明里坐在暖炉前,怀里紧紧抱着便当盒。见到面前狼狈不堪的贵树,明里揪着他的衣角泣不成声。少男少女的恋情啊,一点点延误和挫折,都是千山万水。
雪夜,樱花树下,初吻的颤栗与幸福,却抵不过对未来的茫然与恐惧。贵树再一次感到时间的恶意,又加上距离的疏远。
在告别的列车门口,贵树弄丢了他写给明里的信。在他看来,或许这就是宿命的安排。
在遥远的小岛上,贵树成为一个忧郁的高中生,身边的女孩暗恋着他,而他不停地在手机里输入有关思念与孤独的短信,却从来没有按下发送键。
成年后的贵树乏善可陈,枯燥的生活,单调的工作,维持三年的恋情,恋人间发送一千条短信,心的距离却只接近一厘米。
樱花飘落的季节,贵树再次来到那个路口,与他错身而过的是谁?贵树转身,路的那端,那个身影慢慢侧过来。此时,列车呼啸而过,机会一纵即逝,路的那端空无一人。贵树回转身,释怀一笑,原来所谓的错过,遗憾的不是错,而是过。谁又能阻拦时间的脚步?
匆匆写下记忆里的《秒速五厘米》,为了挣这绣楼砸到的章子,聊博一笑。