“爸爸,火车是什么样子的?”子鱼坐在床上,看着窗外的那棵豌豆,歪着头问。
那棵豌豆前几天刚爬上窗台,现在已经抛下窗台,爬到更高的屋檐下面去了,子鱼看不到它向上爬的样子, 但是她能清楚地看到几朵浅紫色的豌豆花,在微风中晃动着它们小小的脑袋。
“会的。”妈妈听到子鱼的话,慢慢的地向她走过来,“我们这里一定会有火车通过,说不定还会在这里停下来,你一定能看到。”
“真的吗?”子鱼兴奋地快要跳起来。但是她还不能,她太虚弱了。
“来,吃药。你要赶紧好起来,等你好了,爸爸带你去看火车。”爸爸端来一碗药,浓重的药味也飘了过来。子鱼强忍着喝下去,她想赶紧好起来。
喝完药,子鱼看到爸爸在收拾行李。“爸爸,你又要出门吗?”
“爸爸有工程,要离开家一段时间。你要听妈妈的话,好好吃药,赶紧好起来。”爸爸说完又低头收拾他的东西。
“爸爸你这次要去多久?你要早点回来。”子鱼声音低沉,几乎抽泣起来。
“等你能去院子里看豌豆花的时候,我就回来了。”
“妈妈,爸爸怎么还没回来?”子鱼拄着拐走到豌豆跟前,很多豌豆花都谢了,豌豆上长了很多绿色的豆角。
“爸爸再不回来,豌豆花都要谢了。”
“妈妈,妈妈——”
“快了,爸爸很快就要回来了。”妈妈沉默了一会儿才回答说。
子鱼有些失望。
晚上她很久睡不着,翻来覆去。她听到妈妈在院子里压低了声音跟人说话,声音时断时续。
“……回来?……下去。”
声音忽然大了起来“你不配做爸爸!”
妈妈在跟谁打电话?是爸爸吗?
最后一朵豌豆花谢了,豌豆的叶子也掉落了,豌豆秸秆上落了厚厚的一层雪。
爸爸还没有回来。
爸爸什么时候回来呢?子鱼也不想再问了。她每天坚持锻炼,现在已经不用拄拐了。
子鱼跟妈妈说她想读书,妈妈送她去镇子上的一所学校读书。
豌豆花又开了,豌豆角挂满了藤蔓,雪花又飘落下来。妈妈从老师那里回来,脸上开始有了笑容。
镇子里通火车了,火车每次咕咚咕咚地通过,子鱼有时候想,爸爸会不会坐火车来呢?但是她很快不想了,因为妈妈在家里等她。
子鱼毕业那天,爸爸终于来了,爸爸没有回家,去子鱼的学校看她,爸爸把车子停在远处。子鱼看到车里有个比她小的小女孩,子鱼没听到爸爸在说什么,她听见那个小女孩远远喊爸爸……
子鱼送爸爸离开,爸爸的车子越来越远了,车子驶过火车道,指示灯的红灯亮了,子鱼在火车道的这边,爸爸在火车道的那边。
子鱼觉得,她跟爸爸之间,仿佛隔了一个全世界。