【旅行】在路上 - [ 天涯隔壁 ] - 五月吧论坛

在路上

考上大学那年我第一次坐火车，从义乌到武汉，近十二个小时的绿皮硬座。如果不是我爸执意要送我上学，我至少会买张卧铺。但他说，要让我趁年轻的时候吃点苦，磨练磨练意志。而在我看来，这不过是为了省钱找的借口罢了。

一路上，我爸说了很多话。从他十五岁第一次出门打工说起，到爷爷去世那年为止，中间的所有故事我都知道，有的甚至听过许多遍，只是它们从未如此系统地、仿佛编年史般地呈现出来过。我则像个捧哏演员，尽力附和他。

列车经过一处平原，地平线上有团高耸的云，像一根春笋。我爸说，那可能是座山吧。我说是云。他说，云哪有一动不动的。我说，我们离得太远，看上去就像不动的。他若有所思地看着窗外，沉默了一会儿，依旧坚持道：以前我去大西北，去云南，在火车上见过比这还高的山，都看不到山顶，而且还陡。它就是山。我没有反驳，但心里笃定那就是一团庞大的乌云罢了。

路过江西某地，站台上有很多卖鸡腿的小贩，很热闹。他们一边吆喝，一边举着鸡腿往车厢里塞，试图用香味诱惑车里的人们。我爸问我吃鸡吗，我说不吃。吃一个吧，他说，我也要吃。说罢，他逆着上车的人流，挤出车厢去了。我担心他会错过发车时间，最后他踩点回到车上，手里提了两根鸡腿和两个盒饭。他说，去站台上买东西至少眼睛看得见，不会吃太大亏。火车上的盒饭又贵又难吃，而那些把手伸进车窗里的小贩有时候很不老实，他在广东打工攒下钱来买的第一个手表，就是被站台上的小贩给撸走了。

“那王八蛋假装给我找钱，一下就把我的手表给摘了。你有什么办法？”

我们开始吃饭。我爸没几口就把盒饭里的饭菜吃得干干净净，然后撕开包鸡腿的荷叶，把它放到我碗里，说自己吃饱了，让我吃鸡腿。他又砸砸嘴说，晚上要喝瓶啤酒。

吃完饭，我们又开始聊天。

坐在我旁边的小哥从上车起就没说过话，他也听不懂我们的方言，他总是趴在窗户上，百无聊赖地看着窗外。正当他看得出神时，有一列和谐号与我们cha肩而过，速度带来地冲击感吓得他猛缩回身子。我爸见状忍不住笑了出来，他问小哥坐车去哪儿。小哥说去成都。我爸又说，听你口音是河南人啊。小哥说自己是去成都的老乡那里打工。

后面他们就再没说过话了，直到下车前，我爸起身和小哥道别。

不知道是周围的哪个细节牵动了我爸的记忆，又或许是他早就构思好了，他开始跟我说两件之前从未说过的事。它们都发生在从广东回老家的火车上。

他说，八九年，他坐火车回家，半路上遇到了大事。有群大学生拿刀劫持了列车长，逼停了火车，有的甚至躺到了铁轨上。就这样，列车在荒郊野外停了整整两天两夜，随身带着的食物也早就吃光了，他以为自己要这样死在路上。

第二件事，也是坐车回家，这次还有几个同乡和他一起。车开到一半的时候，火车上有几个混混调戏妇女，对她上下其手。听口音，那女孩是个老乡，我爸按捺不住一腔热血，起身和混混理论，却重重的挨了几个巴掌。他想还手，但被同乡们拉住了。他们低声劝他说，别冲动，人家腰里有刀！

说完两个故事后，我爸跟我说，大学四年，你可千万不要参加什么游行之类的事，也不要去见义勇为，做好自己的本分，好好学习，不要做违法乱纪的事就行。

那几个巴掌，我爸一直记到现在。大学毕业之后的某一年，他还因为这事跟我吵架。我反问他，如果那给女的是你的女儿，是我们家亲戚，你还会希望周围没人站出来吗？他急了，说了些其他的话，成功转移话题，让我跟他大吵一架。

现在我明白了，他之所以耿耿于怀，还是因为当时的孤立无援让他觉得心寒。如果有一天再遇到这样的事，他还是会站出来的。

火车到站时已经是深夜，我们没有先找地方住下来，而是打车去学校。上车的时候我爸怕司机绕路，跟司机说，他上次来的时候打车只花了十几块钱。不过司机明显更加狡猾，他没问几句话，就知道了我们是第一次来武汉地外地人。后来，司机还是绕路了，打表计价八十块钱。我爸质问他是不是绕路了，并威胁要举报他。司机自觉理亏，一个劲地承认自己绕路，并说给多少车费都无所谓。最后他收了四十。后来我才知道，从学校门口打车到火车站，只需要十二块钱。

到武汉后的第二天，我爸就准备回去了。他在返程的火车上给我发了条长长的信息，我没敢看就给删了。我能大概能猜到信息的内容，但至今也不知道他具体说了些什么，多半是一些会让当时的我受不了的煽情的话。

曾经很长一段时间，我爸就像我的敌人，我能在他身上总结出无数条缺点来，并以此作为和我每次他吵架时的利器。现在，我渐渐的理解他了，因为我在自己身上也看到类似的毛病。

看到这次这个主题，我觉得自己实在没什么可写的，“诗和远方”我一样都没有拥有过。但十多年后第一次想起这段回忆，还是想把它记录一下，毕竟，以后再难有这样的一段旅程了。

[此贴子已经被作者于2023-9-19 9:42:44编辑过]