五月吧第516届风云『白鹿原』第二轮灞柳风雪贴杀鹿兆海WZ（独立刺） - [ 书剑风云 ] - 五月吧论坛

螺旋上升中的历史瞬间

----原上人的前世与今生

王朔：“你在那聊什么，什么剑气啊，不爱武侠就不懂诗，诗跟那是一回事吗？于丹呢，有百分之二十不喜欢，百分之八十我喜欢，夸夸其谈，她也犯了知识分子一个特大毛病，就是把残酷的历史审美化了。这个历史上非常残酷，你比如她讲武侠，我严重不喜欢。武侠，都写成什么样了，你还在聊呢？一个女的你懂什么叫剑气啊？我作为一个老军人，我严重讨厌这一点。你不能拿古典诗词来看中国历史，你看看汉乐府那七十从军行，当兵要当一辈子，所以有那么多怨妇诗，你怎么不聊这个啊，什么李白啊，李白一个求官不成的一个人，名利之徒，有什么可聊的啊，别拿李白说事。李白那两手花花架子，拿剑，什么剑？于丹，我昨天看她《鲁豫有约》，她说什么李白，什么三分剑气，七分月光，你拿一40倍望远镜，于丹，你看看月亮是什么，那就一块板砖，什么七分月光，而且什么吐出半个盛唐，盛唐人民多痛苦啊，当兵要当一辈子，男丁全部打仗去。你个人喜欢武侠可以，你别把他，你玩过剑吗？玩剑者必死于剑下，谁说的，上帝说的。你在那聊什么，什么剑气啊。不爱武侠就不懂诗，诗跟那是一回事吗？李白的诗都有点轻飘，你看看边塞诗，径万里兮度沙漠，为君将兮奋匈奴。路穷绝兮矢刃摧，士众灭兮名已隤。老母不在（王朔口误，应为老母“已死”），虽欲报恩将安归。还有三秦民谣，那是秦始皇以前的，武功太白，去天三百。孤云两角，去天一握。山水险阻，黄金子午。蛇盘鸟栊，势与天通。”

城阙辅三秦，风烟望五津。三秦，现今泛指陕西，古时没有现代省域概念，三秦范围大致在潼关以西的关中平原。潼关以东是哪儿？潼关以东是洛阳。南边呢？出长安城往南，关中平原南端，入子午谷进子午道，600里后直抵川蜀。龙朔二年（公元662）初唐四杰之首王勃，送友人与长安城外，写下了著名诗篇《送杜少府之任蜀州》，城阙辅三秦，风烟望五津。与君离别意，同是宦游人。海内存知己，天涯若比邻。无为在岐路，儿女共沾巾。

再往前，公元206年，沛公军灞上。咸阳门外鸿门宴，席间刘邦逃回灞上驻地。后项羽自立西楚霸王，大封天下诸侯，为摄刘邦势力，项羽以咸阳为界将秦地一分为三，故称三秦。刘邦封汉王，都汉中，辖陕南、川、蜀。当年沛公军灞上，灞上即为长安城东白鹿原，而汉朝的汉字即取自于汉中。刘邦从白鹿原前往汉中时，走的正是那条子午道。

一

牛二做梦也没想到，他终于等来了一位文人。一位披头散发，衣衫褴褛，却又腰板挺得笔直，随便哪个衣服破洞中都能撒发出儒雅气息的文人。牛二使出浑身解数，试图用实力证明渭南勺勺客名不虚传。他迫切希望拿一桌子好菜换得眼前这位落魄文人口中的一句诗。可是这位诗人嘴里有话，却没有诗。牛二黯然，他多希望自己的铺子能留下诗人的丹青墨宝，可牛二懂得，这是个什么年景？谁又有勇气留诗呢。临走前，牛二送客送到门口，甚至借了些盘缠。月光下，两人一齐望向屋外草棚边挂着的长幔，幔上的字影影绰绰，看清楚后甚是吓人：

不第后赋菊。待到秋来九月八，我花开尽百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。

文人也有一首落第诗，《下第题青龙寺僧房》，不过文人未让牛二记下这首，文人只说此去洛阳，为避战乱。他日平乱，定将带着诗以及金银答谢牛二。

文人走出三五步后，回头说了自己的名字，韦庄。

韦庄，韦应物四世孙，家学渊源，祖上既有太子发小玩伴，也有官拜至宰相、都督的。到了韦庄一代，父母早亡，家道中落。韦庄两次应举不中，广明元年（880年），韦庄四十四岁时再入长安，遇黄巢起义，韦庄在长安城与弟弟妹妹失散，又得重病，直至中和二年（882年）才得离开长安。景福二年（893年）韦庄入长安应举复又落榜，乾宁元年（893年），韦庄终得中进士，委任为校书郎。

韦庄中榜后第一件事便是出城，策马向东，沿官道一路狂奔，去往白鹿原。可惜韦庄做梦也没想到，那日一别即是永别。韦庄站在原上，道旁稀稀落落的惨状，比起中和二年（882年）自己离开长安时更显凄凉。甚至，远近高低，错落的屋棚尽数破败，看不到一个人影。也看不到牛二。

牛二，应该也有祖先，他是谁的几世孙可能牛二自己都不清楚。牛二只知道他虽姓牛，但肯定不是牛生的。他祖上是渭南人，渭南离白鹿原差不多一百里路。渭南出勺勺客，所谓勺勺客就是厨子。唐初，长安城九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒。长安城里的人多，厨子也多。许多勺勺客便从渭南迁移到长安城里来。城里勺勺客多，城外更多。尤其是白鹿原。从长安去往潼关，出了城，折柳惜别，白鹿原是一道景。人们在此送别、分别，造就了白鹿原的兴旺。若要问为何选在此，那就得说说古，这些古啊，是牛二从小骑在他父亲肩上，一边看着他父亲颠勺，一边听他父亲说给客人听的古。听了三年五年、十三年十五年，直听到自己掌了勺，自己也会讲这些古。又在某个夜晚，将这些古说与韦庄。

牛二说，这白鹿原和灞陵原，这俩名字哪个更早？那肯定是白鹿原。相传周平王迁都洛阳，途径此地，见白鹿，所以才称为白鹿原。后来呢，神圣武皇帝迁都洛阳，出长安城，也停留在白鹿原，为何？人家国号是周嘛，溯源正统。昔日沛公军灞上，那也是古，所以说，白鹿原上到处都是故事。故事多了，人就多了，人多了，故事就更多了。

白鹿原上的客栈茶亭凉棚里，家家都有自己的古。顶头上老孙家，他家的幔子上写着“野店临官路，重城压御堤。山开灞水北，雨过杜陵西。”这是岑参的送别诗。岑参是什么年代的人？那是天宝时候的事了。一百多年，这条幔子不知传了多少代，也不知道经过几道手。总之，老孙家说了，那是岑参在他祖先棚子里做下的诗。还有呢，东边老远地方，最高的那座楼，挂着的幔子是李白的诗“西出苍龙门，南登白鹿原。”

自然还有白居易、刘禹锡、王维。

有些勺勺客手艺差，却也想拿诗往自己脸上贴金。结果阴差阳错，幔子上写的是杜牧的《过华清宫绝句》，“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”这一骑红尘可不是奔跑在白鹿原，而是南边的子午道，荔枝是从子午道运过来的。说到此，牛二洋洋得意，他家的幔子是“一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。欲为圣朝除弊事，肯将衰朽惜残年！云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。”这可是韩昌黎的《左迁至蓝关示侄孙湘》。

韩愈是大儒，韦庄怎能不知。韩愈因《谏迎佛骨表》获罪，被贬广州，路上遇到跟随而来的侄孙，写出此诗。没有到，写这首诗的地方竟在牛二店里。

当时牛二祖父如获珍宝，将幔子悉心收藏，为避免灾祸，等到牛二父亲掌勺时才适时挂出。可惜了，牛二说到此已从洋洋得意变成失意。广明元年，黄巢起义，义军一路攻到长安，长安城外，起义军在白鹿原整顿，原上没逃走的勺勺客悉数被掳去当伙夫，事后黄巢竟饶他们不死，义军将所有茶亭凉棚所挂幔子全部焚毁，新挂上“不第后赋菊”。只为这些茶亭凉棚都挂上黄巢的幌子，而勺勺客们也都同一口径，改说义军的古。

这不，到了中和二年（882年），韦庄出城，偶遇牛二。

现如今，韦庄望着眼前残破景象，泣下沾襟，全然没有新中进士的豪迈欣喜。韦庄依稀记得，那日与牛二对坐，牛二求诗求字得迫切。牛二说，原上的这些勺勺客，大多识字，读了些书。他们的祖先因为瘟疫从渭南迁移至白鹿原，都说荒年饿不死手艺人，这帮勺勺客靠着厨艺积攒了家业，除了在白鹿原上买地，也学着积极创办乡学。牛二自称愚钝，父亲供他读了几年书，终究没有什么结果。到了牛二当父亲，牛二和原上所有大家长一样，让大儿子一边学颠勺手艺一边读书，小儿子一边学种地一边读书。牛二说了，他当个一辈子勺勺客，总希望孩子有点出息。

韦庄问结果如何，牛二惨然，大儿子被征了兵，杳无音讯。说到这，牛二不解，早年间征兵只从二十出头征起，后来不都是职业军人。直到黄巢起义，皇帝又抓壮丁保长安，娃娃才多大，抓走了就再也没回来。牛二带着小儿子躲到老家渭南，结果起义军深知渭南勺勺客的名气与手艺，硬是抓了一批勺勺客做伙夫，阴差阳错，牛二和小儿子又被起义军带回到白鹿原。牛二当伙夫，小儿子当了义军的兵。

牛二问韦庄：“先生是读书人，先生是读了很多书的读书人。那先生说说，长安腐朽，大唐没落，苛捐杂税，横征暴敛，卖官鬻爵，民不聊生。黄巢起了义，可这义军的义字在哪儿？长安城有人张贴反诗，黄巢就下令屠杀三千多大小官/员、文人墨客。何等悲惨，我的两个儿子至今未寻得？他们一个守城，一个攻城。可这城都破了两年了，怎么都见不着孩子回来？你说要是这两个孩子会不会自相残杀……”

“都说甲午年的天灾是诱因，可谁又说得清这到底是天灾还是人祸。咱虽是勺勺客，可也是庄家户，靠天吃饭，什么样的天灾没见过。老百/姓过日子就两个字，穷时靠攒，困时靠熬。先生？黄巢说天下均平，这均平的盛世咱们能攒得出，熬得到吗？”

韦庄哑口无言，陷入沉思。

牛二又问道：“先生，汉高祖举事也是农民起义，你说将来这江山到底谁来坐？”

韦庄回答：“看谁坐得久吧，坐不久的都会被推翻。”

牛二接着问：“那大唐会被推翻吗？”

韦庄没有回答。也许会被推翻吧，古今朝代兴亡罔替，长则数百年，短则数十年，哪有什么千秋功业，怕只怕历史的车轮倒退，不再向前。

牛二见韦庄不说话，接着说：“先生，我只知道祖祖辈辈是渭南的勺勺客，这柄勺子传到我这已不知多少代，期间大起大落也有，苟延残喘也有，家族兴衰，终究延续下来。攒了几代人，熬了几代人，如今就剩下这座破棚与几亩地。两个儿子失踪，恐怕凶多吉少。内人悲苦，恶疾攻心，半年前内人也撒手而去。这长安酷吏如梳，黄巢义军如篦，我几近破产。不过儿子都没了，要这产业有何用？，余下这些我权当资助先生东去洛阳，待到他日重逢，先生不要忘记承诺，赠旧屋破棚一首诗，牛二此生无憾。”

牛二那句此生无憾，言犹在耳。韦庄拿着包袱呆立在破棚前嚎啕大哭，不知道牛二还活着吗？他要是死了，是死于唐军还是义军？是死于天灾还是人祸？韦庄解下包袱，从银子旁取出笔墨，在屋前门板上写下了准备已久的长诗----“秦妇吟”。

乾宁四年（897年），韦庄从子午道入蜀，期间多次上书、用计，避免蜀地之间内战，又避免外藩双方倾轧。天佑四年，唐哀帝禅让皇位与朱温，韦庄拥王建为蜀王。韦庄深知历史可能在某一刻轮回，但历史的这个瞬间绝不能重合，甚至倒退。历史的车轮必须前进。

二

冷先生的中药和针灸对鹿子霖全部无能为力，他被家人捆在树上灌进一碗又一碗汤药，仍然在裤裆里尿尿屙屎。他的有灵性的生命已经宣告结束，没有一丝灵性的生命继续延缓下来。女人鹿贺氏也不再给他换衣换裤，只在吃饭时塞给他一碗饭或一个馍，就把他推出后门，他身上的新屎陈尿足以使一切人窒息。夜晚他和那条黄狗蜷卧在一起，常常从狗食盆里抓起剩饭塞进嘴里。

白嘉轩看着鹿子霖挖出一大片湿土，被割断的羊奶奶蔓子扔了一堆，忽然想起以卖地形式作掩饰巧取鹿子霖慢坡地做坟园的事来，儿子孝文是县长，也许正是这块风水宝地荫育的结果。他俯下身去，双手拄着拐杖，盯着鹿子霖的眼睛说：“子霖，我对不住你。我一辈子就做下这一件见不得人的事，我来生再世给你还债补心。”鹿子霖却把一颗鲜灵灵的羊奶奶递到他眼前：“给你吃，你吃吧，咱俩好！”白嘉轩轻轻摇摇头，转过身时忍不住流下泪来。”（书中原文）

“嘉轩，你居然哭了，居然为我哭了。嘉轩，你说你一个瞎子怎么哭得这样伤心，你看到我现在这副模样，你是真哭还是偷着乐？你一个腰板梆硬的人，到底有什么对不住我的地方？冷先生，亲家，年过了吧？老蒋打回来没有？”

白嘉轩错愕地看着狂笑不止的鹿子霖，又望向身边的冷先生，数年前的景浮上心头。那年饥荒，鹿兆鹏在原上大搞“风搅雪”，结果被捕。冷先生耗尽家财，与鹿子霖配合，一招狸猫换太子，在鹿兆鹏上刑场前，用另一个死刑犯偷梁换柱。好一招替死，眼下的鹿子霖呢？难不成装疯？

鹿子霖抹了把鼻涕：“冷先生，老蒋打回来没有？到底谁赢了？”

白嘉轩和冷先生这会看明白了，鹿子霖的确是装疯，他是怕gongchandang秋后算账。

冷先生回答说：“子霖，你这是糊涂了，陕西去年五月份解放，十月份中华人民共和/国成立，老蒋早跑到taiwan去了。”

鹿子霖话匣子打开了就关不上，他继续问：“你说这农民起义军打下来的江山坐的久吗？古今朝代兴亡罔替，长则数百年，短则数十年。黄巢打到长安城，两三年就退了。看来啊，我还得再装疯卖傻两三年。”

白嘉轩终于开了口：“刘汉四百余年。坐不久的都会被推翻。”

鹿子霖冷哼一声：“嘉轩，你也装疯卖傻算了。你种过土烟，又是财东。你给田小娥造了座塔，这是封建迷信，你就是这台原上最大的旧势力。你就不怕被革了命？反过来再想想，你这个人，从里到外，从上到下，就是个农民。一个上午种麦子，下午压棉花。起早贪黑，劳累一辈子，攒了一辈子的农民？我就纳闷了，哪个地主财东靠偷靠抢？不都是一口麦子一朵棉花攒出来的？这原上谁不知道你白嘉轩对待长工亲如兄弟？怕是自家亲兄弟都不如你俩。若要是你白嘉轩被革了命，你自己服吗？你说咱们苦也吃过，累也受过。也曾天时地利，良田数顷。穷时靠攒，困时靠熬，咱们都快熬到土里的人，怎么到头来一贫如洗。那一年瘟疫，那一年饥荒，什么灾熬不过去？怎么后来又是兵又是匪，你说这到底是天灾还是人祸？可惜啊，朱先生走得早，不然我真想问问清楚，让他算上一卦。”

冷先生从口袋里掏出一张纸：“那日我去朱先生家中，虽遗嘱交待一切从简，但朱家里里外外依旧在为白事忙碌。朱夫人递给我一封信，朱先生原本准备将这封信带到墓中同那十本专著一起垫在脑后，弥留之际朱先生又将这封信拿了出来，叮嘱朱夫人将信交给一起编修县志的其他编撰人。朱夫人将信给了我，让我帮忙转交。我怕信件遗失，重新抄了一份。”

信封上是朱先生的笔记，“恐遭不测，或遇动乱。此信内容择机编入后续新修定县志中。”信中内容写道：

朱先生，来信已收到。随信合寄县志一并收到。感谢朱先生在地方史志方面作出的杰出贡献，也为我的研究提供了详实的基础史料。我的老师马林诺夫斯基告诫我，泱泱华夏浩浩汤汤，这片土地上的问题不可一概而论，一方水土养一方人，需要从各方水土中找到华夏大地上的民族共性。所以大面积的田野考察势在必行。由于战争原因，我只能困居西南一隅，好在这些年我考察了西南大部分土地。而从朱先生编撰的县志中也能将三秦大地上的风貌一览无余。尤其是朱先生对于白鹿原上白鹿两大家族荣辱兴衰，延续发展的真实记录，让我从中提取到诸多研究素材。西安，十三朝古都，而蓝田地区更有可能是中华文化的发源地，不过这需要后续进行考证。三秦大地上的黄土文化，也就是农业文化，非常好地保留了这个国家、这个民族的基本面貌，可以说，这就是我们的根。

在中国的社会基层，土生土长的农民离不开土地，农民们以家族为单位，聚集在一起，形成小农经济。即使是部分手工业者，比如白鹿原上的勺勺客们，在完成一定的积累后，依旧会选择购田置地。

乡下人的贫和愚是乡村落后的症结，愚并不是因为不聪明，而是因为不识字。所以部分先进的乡下人非常重视读书识字的重要性，比如白家人“耕读传家”的治家格言。而更多乡下人的文化觉醒则需要从根本上解决乡土性的基础，需要进行改革。

白鹿原上，白嘉轩是典型的封建大家长。大家长通过自身经验，这份经验可能是生产生活中主动的或者被动的，主动的比如耕作，被动的比如如何对抗天灾人祸，长者会通过经验假设问题，从而试图将年轻人绑定在预先设计的轨道上，从而使得年轻人能够根据长者经验解决人生中的诸多问题。经验一代代传递下去，既形成规律，也形成枷锁。年轻人在历史的螺旋中不停转圈又恢复到祖先的原点，当年轻人试图前进时，被认为是离经叛道。然而，比如白家后人和鹿家后人在离开封建家庭后，取得种种成绩时，长辈们却又倍感欣慰。那是因为他们自身未曾有过的突破，也是他们从未假设过的问题。只不过年轻人很好地解决了这些问题。从结果上看，无疑是一种进步。

这些问题是白嘉轩的家庭问题，这时候他的角色是父亲，是丈夫。从整个家族角度来说，白嘉轩作为一名族长，更多体现出了乡村社会的礼制规范和权利结构。

这些问题我都写在了我已经出版的《乡土中国》一书中。

朱先生，您上封信中询问的事我不负重托。我曾在1935年后在伦敦政/治经济学院攻读博士学位。正如您所说，《秦妇吟》的写本早已遗失。近年，《秦妇吟》的写本被发现于伦敦博物馆和巴黎图书馆，这是英国人和法国人在敦煌莫高窟盗走的。其实早在1923年王国维即从英法两国抄录两个版本全文，可能连年战火，世人尚不能一窥诗文全貌。这次我请伦敦政/治经济学院的朋友帮助，抄写了伦敦博物馆藏本与此信一并寄给您，《秦妇吟》的全文已附在信件后。

最后，朱先生，您对我上封信件中关于中国农民最大问题是因为“私”这个结论持肯定态度。我希望今后有机会能继续与您这位关中大儒探讨更多类似问题，我关于朱先生对私有问题和公有问题的看法也表示认可。您说未来的中国可能会出现动荡，传统文化极有可能被彻底消亡而持悲观态度，您说的腐儒不可取，仁爱不可弃的思想，我非常赞同，但是，我们的传统文化一定会在阵痛后得到革新而不是革命，即使革命，也不会消亡。我已于1945年加入中国民主同盟会，我将在不同的角度，用不同方式，站在统一的战线上，为这个苦难的民族完成建国大业。

费孝通

1948年冬

鹿子霖拍起手来：“好好好，都是能人志士。了不起的大儒朱先生。自信此生无愧事，死后方感对青天。好人都让你们做了，白嘉轩，你就没做过亏心事？田小娥到底因谁而死？她算哪门子灾哪门子祸？她是不是死于仁义礼智信，是不是死于温良恭俭让？仁义礼智信到底是救人的还是杀人的？黑娃到底有什么错？黑娃死得多冤，他不该是功臣吗？枪毙黑娃的可是你的儿子，白孝义，你说，到底谁对谁错？”

鹿子霖朝着地上啐了口唾沫：“我一生愧对天，愧对地，愧对人。我不也活得好好的？”

鹿子霖说着话，冷不丁看到冷先生，双目对视，鹿子霖双腿哆嗦，噗得放了个响屁，一团臭气袭来，他拉裤裆里了。鹿子霖瞪大双眼，捂着屁股直往后缩，他惊恐地望着冷先生：“亲家，我没有，我没有。我没对冷秋月怎么样，我给她碗里投了一把麦草，我说她是吃麦草的畜生。我亏心事做得多，但这件事我无愧。亲家，真的，我是畜生，不是，我不是畜生。我无愧。”

鹿子霖转身朝着白嘉轩：“嘉轩，你快和冷先生说啊，我没有，我没有。哈哈哈，你怎么不帮我说话，白嘉轩，你儿子是gongchandang，我儿子鹿兆鹏也是gongchandang，世道好轮回，你说这俩孩子最后会怎么样？是你儿子杀了黑娃，这俩孩子到底谁心里有愧？”

冷先生摇摇头：“这下真疯了！”

农历四月以后，气温骤升，鹿子霖常常脱得一丝不挂满村乱跑。鹿贺氏把他锁在柴禾房里，整整锁了半年之久。他每到晚上，便嚎着叫着哭着唱着，村里人已经习以为常。入冬后第一次寒潮侵袭白鹿原的那天夜时，前半夜还听见鹿子霖的嚎叫声，后半夜却屏声静气了。天明时，他的女人鹿贺氏才发现他已经僵硬，刚穿上身的棉裤里屎尿结成黄蜡蜡的冰块……（书中原文）

三

公元2011年，中国城镇人口首次超越农村。这一年，来自陕西渭南的新婚夫妇徐新刚和王梅坐上大巴车，来到五十多公里外的西安市。和所有出门打工的新婚夫妇大同小异，王梅仍然沉浸在新婚燕尔的喜悦中，而徐新刚内心中除了忐忑，对未来同样充满期望。毕竟都是第一次，第一次当媳妇，第一次出门。

夜晚，王梅和徐新刚终于收拾好新租的屋子，两人精疲力尽，躺在床上。大约累了，又不忍自己太早睡去，两人强撑着疲惫搂抱在一起，在一阵猛烈地冲撞后，王梅咬住被子，深怕惊扰到隔壁。

当王梅还在回味的时候，徐新刚早将余韵抛诸脑后，开始谋划未来。

他们的生活从一辆板车开始。

徐新刚和王梅都是渭南富平农村人，王梅家里世代务农，徐新刚一样，不过徐新刚的父亲还有个特殊身份，他是富平十里八村做十碗席的勺勺客。在渭南，十碗席可是红白喜事中的最高礼仪。徐新刚虽继承衣钵却不愿走父亲老路。他觉得自己还年轻，想要出去闯一闯。父亲一万个不愿意，老人家的思想，家里还有田，田在哪，人就该在哪，人走了田怎么办？即使出门打工，也不能离家太远，农忙时候仍需回家服务。商量后，徐新刚选择了离家不太远的西安。好在王梅支持徐新刚，王梅总说，你去哪，我就去哪。

这不，事成了。

餐饮这个行业，最重要还是味道，中国人嘴都识味，谁还吃不出个好歹？就这样，夫妻俩靠着一辆板车，一手十碗席的功夫，半年后在西安交大附近租了个门面，开始做学生生意。小夫妻俩勤劳肯干，又能积能攒，这些年存下来不少。

攒多了，徐新刚就有了新的想法，而王梅就像是依人的小鸟，从不说二话。那天晚上，徐新刚又是一声闷哼。

王梅的肚子跟吹起球似的一天天膨胀，心思也一天天渐长，她最近总问：“新刚，现在买房会不会太贵了，要不要再等等。”徐新刚拍拍胸脯：“自己住，就别问贵不贵，你看看咱们隔壁肉夹馍店又倒闭了，又开了一间房产中介。”

2018年，当徐新刚父母从富平赶到西安的时候，怎么也想不到，这辈子走过最艰难的道路竟是回家的路。徐新刚的新家在西安浐灞区西边，紧挨着灞桥湿地公园。按照徐新刚的说法，环境好，价格不算太高，虽然学区一般，毕竟学区房太贵太贵。

哪知道，小区竟然烂尾。

徐新刚一大家子抱着新出生的女儿走在小区泥泞的道路上，七拐八拐终于走到楼栋门口，徐新刚父亲打骂：“你就准备让王梅在这坐月子吗？”徐新刚母亲抱着孙女，哄着孩子打着圆场：“先回家再说。”

徐新刚的孝顺是出了名，他省吃俭用，不仅攒下来一套房子的首付，逢年过节还要往家里寄上许多。可在徐新刚父亲眼里，这个不孝子的骂名早在当年违背父亲意愿的时候就牢牢刻在了徐新刚的身上。更何况，徐新刚买了整个小区最高的33层楼，他说顶层有跃层，以后要把父母接过来住，还准备生个二胎儿子。当徐新刚父母走到楼下看到烂尾楼没有电梯的时候，刚才从小区门口烂泥路一条道走过来就根本算不上什么。一家人顺着楼梯不停盘旋，绕得徐新刚母亲气喘吁吁，手里的孩子放也不是，不放也不是。只好硬着头皮走上去。好不容易爬到33层，一对老父母这才明白烂尾楼不仅没电梯，连电都没有。

徐新刚父亲待了不到一分钟，便领着新刚妈还有王梅回富平老家坐月子去了。半年后王梅回到西安，这时候两地已经通了高铁，而徐新刚也将交大附近的门面盘了出去，又在白鹿原白鹿仓景区找了个门面。王梅对于爱人这种瞎折腾的行为不置可否，徐新刚总是那么有主见，而自己只会附和。

不知道是什么原因，可能是因为没电。烂尾楼的生活除了吃饭就是睡觉。毕竟谁也不愿意爬上33层后，因为一点小事又下楼去。况且那台太阳能充电器，除了供应照明外，还需要提供手机充电等生活必须。徐新刚和王梅似乎过上了原始生活，在高达33层的窑洞里，晚上，两人偶尔刷一刷抖音，刷一会便钻进被褥，又在一阵窸窸窣窣后，低喘呻吟。

当徐新刚父亲终于搞明白这个太阳能充电器怎么用的时候，已经是2021年底。起初只是徐新刚母亲独自一人来到西安，徐新刚母亲在医院里兴奋地拨通电话时，徐新刚父亲高兴地连夜赶到西安。徐家人准备继续以往的套路，父母带着儿媳回老家坐月子时，西安竟然封城了。

一大家子老老小小，被困在这座烂尾楼里，谁能想到接下去会发生些什么？谁能想到两代手艺高超，能做十碗席的渭南勺勺客，却炊中无米。不过谁都能想到，历史上经历过五次封城的伟大城市西安，在这片关中热土上，随着新生娃娃一声声的啼哭，那高亢嘹亮的大秦之腔吹响了整个小区的互助号角。在这个疫情被遗忘的角落，烂尾楼里的人们虽各有各的委屈和不安，但绝不会任由一个孩子，一个产妇缺衣少粮。

就这样，徐新刚的儿子在如此特殊的环境和时节里完成了满月。徐妈妈给媳妇倒最后一次痰盂时大呼一口气：“梅啊，我以后再也不想爬楼了。等我老了，你也要给我倒痰盂。”王梅即感激又惭愧：“妈，等这栋楼完工了，我就接你来住。到时候就不用倒痰盂了。”

第二天，西安解封。

直到王梅再次回到西安时，那栋烂尾楼依旧没有任何动静。不过，徐新刚仍然喜欢折腾。他退了白鹿仓的摊位，在大唐不夜城租了个新摊位，继续做餐饮。这次回来，王梅听到了两个好消息，一是只要有购房证明，孩子就可以在所在学区上学。一是大唐不夜城生意火爆，家里的日子好过了起来。徐新刚说了，人挪死树挪活，地里种不出庄稼就不能在跟这块地死磕，换块地不行吗？

是啊，换块地不行吗？像极了白嘉轩从鹿子霖手上用一块优等天字地，换了一块劣等人字地，结果时来运转。此刻徐新刚正在灶头前挥舞着炒勺，灶头的火苗猛烈地舔舐着锅底，映着徐新刚的脸颊红红彤彤，真应了那句话，西安历史上封城五次，每次都是繁荣的开始。

现在，王梅每天晚上的主要娱乐活动就是刷抖音，她喜欢听董宇辉这位渭南老乡说普通话时自带的口音。她尤其喜欢看董宇辉说陕西，说家乡，说《白鹿原》，她觉得那就是一个普通人的生活方式。同样，也给了她这样一个普通人源源不断的力量。她还觉得，这一股神秘的力量一直延续在关中大地，关中大儒已逝，但咱们不还有渭南小先生董宇辉嘛。

王梅不是没想过放弃，在住上烂尾楼的时候，她想过；在每天早晨醒来，照亮自己，照进现实的不是古城的第一缕阳光，而是房贷的时候，她想过；在封城的每一个日日夜夜，她更想过，她在想，到底是造了什么孽，让那么娇弱的孩子生活在这样一个地方，可是，这不是她的错啊，她和徐新刚已经足够努力，为什么足够努力的人仍然摆脱不了吃苦的命运？这到底是天灾还是人祸？是不是瘟疫过去，还有更多的苦难再等着自己。

是不是自己这代人把苦吃完了，下一代就不用吃苦？

都说，“耕读传家”，可是现在广大农村，耕也不行，读更不行。老家小学撤销太多，进城读书是被逼无奈，如若不是，那该怎么办，让自己的孩子再拿起那柄勺子吗？做一个勺勺客？

还是先读书吧。

当解封的那一刻起，王梅长舒一口气，就像婆婆说得那样，熬到头了。也许这就是一个普通中国人生活中的一部分，穷时靠攒，困时靠熬。现在，王梅也长舒一口气，她放下手机，走到窗边，近处的烂尾楼漆黑一片，远处的霓虹依旧通明，好一座大唐火树银花不夜天。黑夜里，西安城万家灯火，道路上，车水马龙。王梅透过黑的夜，看向大学园区的方向，她知道，她现在的努力，就是不想让自己的孩子将来也拿着炒勺，站在大学门口，看着一个个同龄人走进校园。

所以，熬过去，就是光明。

后记

王朔呢，有百分之二十不喜欢，百分之八十我喜欢，夸夸其谈，他也犯了大院子弟一个特大毛病，就是把复杂的历史片面化。这个历史上非常丰富的。再说了女人为什么不能懂什么叫剑气？你不能说你当过兵，或者你是军人家庭就一定懂剑气。你写部队题材的时候不也写了一大堆泡妞耍帅？你不能因为住部队大院，当了几年兵就只认边塞诗，就揶揄李白。这个国家历史上的每一首诗都不是多余的，他们汇集在一起，用精妙的语言文字构成了这个国家的每一层诗意。

就如同这个国家的人，这个国家的每一个阶级，每一个身份，每一个角落里的每一个人都不是多余的，他们汇集在一起，才构成了一个完完整整的中国。

不总说军民一家亲，黄土地不该被忘记，也不能忘记。不过王朔百分之八十都是好的，他捐了很多钱，给贫困的孩子。

2014年，总书/记在北京召开文艺座谈会。

同年，电视剧版《红高粱》首次登上电视荧幕，原作莫言。

2015年，电视剧版《平凡的世界》时隔二十五年第二次登上电视荧幕，原作路遥。

2016年，电视剧版《白鹿原》首次登上电视荧幕，原作陈忠实。

主席是陕西渭南富平人，陈忠实是西安灞桥人，路遥是陕西榆林人，主席和路遥曾住过一个窑洞。董宇辉是陕西渭南潼关人。马元出生在北京。

马元是谁？马元是一名演员，毕业于北京电影学院，大大的外甥。马元出演过最知名的电视剧是《血色浪漫》，导演腾华骥，编剧都梁。还有一部以血色浪漫为题的电视剧叫做《与青春有关的日子》，导演、编剧叶京，原作是王朔的《玩的就是心跳》。这又绕回到了王朔。

腾华骥、都梁、叶京、王朔，都是北京圈子里的大佬，比如都梁，他也有军旅背景，他除了《血色浪漫》外，更著名的是《亮剑》。

当第一代人走出黄土，走到首都，从窑洞到大院。这是历史的进步。后来，马元们在北京演绎着那个年代的青春故事，此时此刻，我想他们是幸福的，这个时代也是幸福的，起码已经有很多人在螺旋的历史线上不断前进，希望未来有更多的人可以沿着这条线向上发展。毕竟踏步总是暂时，而且好过往回走，毕竟，历史决不能开倒车。

[此贴子已经被作者于2023-12-23 21:25:56编辑过]