向来不关注电视剧,《繁花》播出过半,被告知央八在播王家卫导演的电视剧。听到他居然拍起电视剧,首先想的是香港娱乐江河日下,毕竟名导,我自是喜欢揣摸琢磨。
电视剧的画面一如他的风格,没有宽大空远的广角,多是近距离的聚焦和特写,故而镜头背景大多被模糊。越模糊,越想看透,看清楚,然而一切徒劳无功。脑里不禁跳出问题:既然《繁花》,那将是花团锦簇,绚丽多彩,又怎么是灰暗模糊的背景。
不由然想起李元胜在《终生误》写的诗句:我在这厢徘徊/心头强按下水中月/你在那厢惊醒/镜中开满繁花……镜花水月素来受诗人专宠的意象,大抵是因为其灵活、虚幻又妙不可言。没错,灵活。譬如我此刻,从镜花水月的诗句切入《繁花》,构建模糊的背景后面,他的高 层建瓴。
故事背景设在上世纪八十年代末至九十年代初,主打怀旧。刘震云曾谈过记忆就像是一块被虫蛀了洞的木头,上面补满了腻子和油漆。腻子,油漆,原木之间早被记忆选择性地珍存,忽略。珍存的便成了记忆,至于是不是原木,早就因年深月远,不复追究。怀旧却能引人共情。
电视剧通过阿宝,玲子,小汪,李李跌宕起伏的人生,讲一个人在时代洪流的机遇,能否抓住机会固然与个人性格有莫大关系。然而此剧的故事主线并没有更多的吸引我,甚至不关心结局,反而是镜头的光影美学令我着迷。每个演员入了他的镜头,皆是独立的主角。人物在他的镜头下,细腻丰满,融合着明明暗暗梦幻的光影,镜头就像多了一层旁白,甚至多层旁白。这或者就是言有尽而意无穷的最大呈现。
角色最出彩的,我个人认为是李李。李李横空降落黄河路,孤身一人闯荡,她神秘,睿智,优雅,时尚,唯利是图,又取之有道。李李一个有故事的人物,性格特征更多在走路的姿势,在侧面的光影里,在伫立的背影里,自始至终保持着那份引人好奇的神秘,镜头美伦美奂。李李一角,却演出了繁花齐放的感觉。
玲子很多特写镜头也令人称道,但因人物性格关系,尤其是经营夜东京时,耳环事件。故事大抵是她喜欢阿宝,与阿宝相识于微时,又把“好运”借给他。虽然这种虚无缥缈的“好运”并不令人信服,但玲子心安理得,乐此不疲索取。直到她发现喜欢的阿宝会因为一张耳环进货单翻脸无情,直到身边的人告诉她“年龄不小”。但喜欢是很唯心的,计较和市侩怎么也令人喜欢不起来。
至于小汪,年轻人,风风火火的,她的镜头也就少了如梦如幻的光影,多身处明亮。
《繁花》电视剧看时令人安静,又发人深思。然而,思考的结果就像小时候看彩虹,父亲看我依依不舍,告诉我想要看彩虹,不必一定雨后,只要口含满水,对着太阳用力喷上去,彩虹自然出现。然而我实验了无数次,从没实现过。
王导的光影,或者用了工笔画的心,却做出泼墨的手法。