主题：五月吧海客【看图第三十届】6号帖纸箱（灯灯）

张有志在大街上蹬着三轮车，车上是之前收来的废品，包含若干纸箱、麻袋，还有短路的电饭锅以及坏掉的显示屏。

张有志一边蹬，一边回想自己从年轻到不再年轻的生命历程。成家以前的他无忧无虑，一人吃饱全家不饿，常常看书看到昏睡过去，醒来喝点白开水继续看书。隔壁的大婶看不过他每日沉迷书籍无法自拔，给他介绍了一个对象赵大娟，赵大娟父母早逝，但是勤劳踏实，就是脾气太火爆，骂退很多来相亲的人。她刚进张有志家，就把张有志骂了一顿，张有志没有搭理，更不反驳，任由赵大娟把自己说的一分不值。张有志一副无所谓的样子，说书中自有颜如玉，书中自有黄金屋。赵大娟问自己像不像颜如玉，张有志眯着眼睛看着站在光影里的赵大娟，他下意识想说一点也不像。可大自然的滤镜混合着懵懂的缺爱又渴望爱的心理，让张有志没有直接否认，而是说：不知道。张有志没有见过颜如玉，当然无法回答赵大娟像不像颜如玉这样的问题。

在赵大娟看来，张有志和那些只会种地没有见识又大男子主义的人不一样，更重要的是张有志身板瘦弱应该打不过自己，她清楚记得她妈几乎就是被她爸打死的。就这样，张有志捡了一个漏，他家荒了好多年的苹果地在赵大娟的拾掇下重新结出了果实，还结出了张鲲鹏。从此张有志安心在家种田，直到儿子大学毕业找到工作。张有志解放了，他离开了原本就不爱的田地，接下来张有志该干啥？还没有想好，老伴赵大娟就病倒了。

为了给赵大娟治病，张有志再一次来到城市。与二十年前不同的是，这次他不是一个人，也没有去工地。张有志花400块租了一个地下室，上一任租客是一个搞废品收购的人，临走时留下了自己的三轮车。继承了三轮车的张有志开始游走于附近几个小区。他在前面骑，老伴在后面推。张有志说赵大娟不要跟来，赵大娟说自己是病了又不是废了，张有志只能随她。

六月的一天，天气闷热，赵大娟昏迷了再没有醒来。张有志办理完老伴的后事，回到那个地下室，他打算把那个三轮车留给了下一任租客，反正在张有志心里，三轮车从来就没有属于过他。

张有志离开前，决定最后骑一次三轮车。今天的车骑得真轻快，好像老伴还在后面扶着废品山，推着他的车。