主题：我去过你的城市——台北

旅途最深的印象不是阿里山和日月潭，也不是鹿港小镇，是我们的导游。他是一个中年男子，微胖，头顶头发已经稀疏，步伐也不再矫健。他是一名国民党老兵，父辈是从大陆过去的，所以对我们这些游客抱有很亲切的感情。他导游的旗子下面挂着一个小铃铛，走起来的时候，铃铛一摇一晃，一路都是清脆的铃铛声。只有在参观蒋中正纪念馆的时候，他把铃铛收起来了，连脚步都放得很轻，那种发自内心的尊敬令人动容。

临别的时候，他送了我一个小铃铛，之所以送我这个铃铛也有个缘故，就是导游在车上经常会给我们讲一些幽默的小故事，可是熟读知音故事会的我，几乎每一个都知道结局，老是在他抖包袱前提前破梗。所以，最后去桃园机场的那段路上，他给我们讲了一个魔术师的鹦鹉的笑话，说有个魔术师，他只会几个魔术，他的鹦鹉都学会了，每次他一变魔术的时候，鹦鹉就会大喊在他袖子里，在他背后，然后观众就知道答案了。后来有一天船沉了，魔术师和鹦鹉一起坐船逃生，最后鹦鹉又说了一句话，导游让我们抢答鹦鹉说了什么。他一说这个故事我就知道他是在腹诽我，不过连这个故事我也知道答案！最后我又抢答了故事，他就把铃铛送给了我，和他挂在旗子上的是同款，铃铛上画着一个夸张的笑脸，和笑脸对视的时候，心情也会变得好起来。我后来把铃铛挂在钥匙环上，后来铃铛掉了一半，也不再响了，笑脸也褪色了。可是看着它的时候，心情还是会有一瞬间的柔软。

那是你给我的纪念，是回不去的时光。