一畦花
刷到一个短视频里说,如果你有一块花田,可以种些唐菖蒲的种球,那么就可以实现唐菖蒲切花自由了。
看到视频里那一大抱颜色鲜妍明媚的唐菖蒲,羡慕到叹息,然后嘀咕一句:如果我有一块花田就好了,也种这么一片的唐菖蒲。
忽然想起家里也曾有过一小块花田,准确地说只能算是一畦花,大小和父亲种的那畦韭菜也差不多。
小时候家里的菜园子很大,而且房前屋后各有一个。起初屋后的园子也用来种菜的——种玉米或者土豆,随着姐姐们出嫁,家里人口越来越少,父亲说园子太大,种不过来了,而且种的菜太多,也吃不过来,后面园子就种树吧,于是某一年屋后的园子种满了树,然后除非不已,我是不会再进后面的园子,因为怕树上的虫子。
那些开始才一人多高的树,我读高中时那些树杆都已经有碗口粗细了。后来随着家里要搬迁,老房子被卖掉,那些树不知是随着老房子一起归了新主,亦或是伐了去另作它用,作了谁家的房檩屋橼、谁家的桌椅板凳。
父亲喜欢花,所以在家里小园辟了一小块地,专门用来种花。花的品种都很普通,大多是普登高或者姜不辣、扫帚梅,还有虞美人——这种大概是被很多人称赞过的花。能以美人冠之,而且还是虞这个姓,以至于后来每次提及都能令我暇想一下霸王帐内舞剑美人,可想见其风致。不过和其它花种在一起,当时并不觉得虞美人如何出挑好看,大概也因为那时候并不懂得惊艳这个词,感觉有些唐突美人。
后来才知道原来我们口中的普登高,应该是口语上传出的差异,它原本有个寓意极好的名字:步登高,因为它侧枝的花会比主枝开得更高,一朵开得更比一朵高。
姜不辣原是叫翠菊,有粉色和蓝紫色两种,其实还有一种叫姜不辣的花,学名叫菊芋,花色明黄,也是能从夏天一直开到秋末。秋天时,还可以把它埋在土里的块茎挖出来,做成脆爽的咸菜。菊芋是种繁殖能力极强,生命力也极强的植物,很多人家都随便在房前屋后的角落里种几棵,几年工夫就能长成一片。
扫帚梅,原来是叫秋英,有人说它就是寓意幸福的格桑花。
普登高曾是被我远远低估了的一种花。大概是太孰视,所以才会无睹,总觉得它不够好看,实际上它的花期很长,能从初夏一直开到老秋,颜色还很多,单瓣的、复瓣的花都有,而且它还特别耐旱、耐贫瘠的土地,哪怕不是专门种在园子里,扔一把种子到路边也能开出花来。曾经还突发奇想过,草甸子上的草那么多,花却那么少,为什么不把普登高的种子种到草甸子上,是不是也能开出一大片普登高来?只是一点小念想,隔很多年再回老家时,才发现小时候穿过门前公路就能踏上的草地都变成田地了,连寻常可见的野花都不得见,略有些遗憾。
小时候总觉得这些花不够好看,还没有黄瓜花、倭瓜花好看。黄瓜花和倭瓜花都是明huang色的,倭瓜花稍大一点,配以绿叶,尤其醒目。翠叶黄花,是否有如佛经里所云,翠竹黄花皆般若?可惜我不得悟。
哥哥捉来蝈蝈,放在草编的小笼子里养。母亲说蝈蝈吃倭瓜花,哥哥就去揪来两朵倭瓜花放笼子里面。
我很好奇为什么蝈蝈会吃花,它怎么吃花的?就蹲在小笼子前等着看蝈蝈吃花。
原本活蹦乱跳很难捉到的蝈蝈,关进笼子里就蔫蔫的,也不跳也不叫了。母亲说哥哥放了吧,不然它会把自己饿死。大概也觉得养一只不会叫的蝈蝈挺没意思的,哥哥就把好不容易捉来的蝈蝈放了,我到底没能看到蝈蝈是怎么吃花的。
这一畦花每年都有种,花的种类每年也大同小异,印象最深的是有年父亲从单位里带回来些的草,排排站就种在菜园门口的两边。小草刚开始还蔫哒哒的,没几天就精神起来,迅速长高、长大,渐渐丰盛、膨胀起来,小树一样站成两排树樯。
这些让我惊讶又欢喜的小树,隔年就让母亲头痛不已,因为秋天时结的草籽落到园子里,春天长出一簇一簇新草,比蔬菜长得还快,怎么除都除不净,直到两三年后菜园子里再没长过这种“树”。