主题：焚轮杀帖

借问人间万千情（一）

人非草木，孰能无情？说起人的情感，大部分人第一时间想到的便是“喜怒哀乐”，又或者是“七情六欲”。自古以来，老祖宗便对人的情感有所探究，《礼记》将人的情感概括为七种，即“喜、怒、哀、惧、爱、恶、欲”，合称为“七情”。儒家、佛家乃至医家也都有“七情”一说，虽有些许差异，但大抵如是。但人情感之细腻，又远非七种能囊括，譬如文学作品，若是心思细腻，很快便能捕捉到作者融于字里行间的情感，在作者构筑的场景里，与之产生共鸣，从而获得与作者共情，与时光对话的奇妙观感。

先说大家都喜闻乐见的“喜”。说起喜，古诗文里相关的文字不胜枚举，随口说来，便是经典佳句，如“漫卷诗书喜欲狂”“春风得意马蹄疾”等等。喜的写法也很丰富，有平铺直叙的，有以他人之喜来衬托自己之喜的，还有用环境来衬托自己心境的，等等。我记得之前学写诗时，老师说起诗词所用的韵脚，道是“三江”“七阳”等较悠扬的音韵多用于情绪舒朗、心境开阔的诗歌作品，而“四支”“八齐”等较短促的音韵则刚好相反。虽说也有例外，但大体来说，“三江”“七阳”音韵里来表现喜悦情绪，还是占据大多数的。

在写喜悦的诗歌里，我个人觉得最为经典的，要数《闻官军收河南河北》了。杜甫中晚年经历安史之乱，眼看家国破碎，生民罹难，多少百姓流离失所、家破人亡。此时的杜甫，满腔悲愤，又恨报国无门，所作诗歌多为战乱时的所见所闻，如三吏、三别等，作品中的人物多为战乱里饱经风霜的平民，有新婚夫妻，有孤寡老人，每首诗歌的背后，是一个个被战争摧毁的家庭，他的风格也由青年时的慷慨意气转为沉郁顿挫。而《闻官军》一诗，是杜甫中后期作品中少有的描写喜悦心情的诗，虽只有短短四联，但通篇都能感受到洋溢在字里行间里的喜悦。音韵同样激昂慷慨，在诵读时，会发现自己的情绪也随着诗歌节奏的推进，油然生出一种喜悦来，这便是文字的魅力了。

杜甫此诗，通过叙事的方式，讲述了他听到官军收复失地后一家人的反映。山河沦陷于狼牙太久了，长安、洛阳两京失陷，大半个唐朝领土落入叛军之手。如今忽闻官军报捷，河南、河北收复，史朝义自缢，杜甫先是惊讶，随即铺天盖地的喜悦席卷而来，令他涕泪沾湿了衣裳。他的家人们听到这个好消息，也同样兴奋不已，纷纷奔走相告。杜甫因着喜讯心情大好，白天里便高歌纵酒，又因客居巴蜀久未还乡，便想着回老家，亲眼看看这阔别了多年的洛阳城。杜甫将他的喜悦淋漓尽致地融入诗中，仿佛每一句都在说：看看，我是有多么得开心！安史之乱结束了，这是个多么令人振奋的消息！

杜甫久经辗转，终于在晚年亲眼见证战争的胜利、失地的收复，比之陆游、辛弃疾、张炎等一众宋朝中后期的词人，也算是另一种“幸运”吧。

好久没去外面走走看看了，周末不经意被喊出门，看到枝头的石榴树上挂着红通通、圆滚滚的小石榴，这才惊觉，时间原来过的这么快。从初春到小暑，半年过去了，却没在心里荡起一点涟漪，时间就这样在自己未察觉的时候，偷偷溜走了。
这样的感觉已经不是第一次有了，上一次让我产生这种错觉的，还是疫情那三年。那三年里，因为疫情的关系，出行很受限制。去其他市要携带核酸检测报告，要确保健康码、行程码是绿色的。即使这样，心中仍有些惴惴不安，生怕目的地有小阳人，自己成了密切接触者或是次密，导致像新闻中出现的那样，阴差阳错被困在异地的情况。即使安然无恙地返程，又免不了去医院做核酸检测，用棉签戳喉咙尚可忍受，若是不幸遇着戳鼻孔的，那可真是生不如死。好在我的运气一向说得过去，疫情三年没有让我遇着一例戳鼻孔的。
正因为出去一趟规矩太多，又容易遭遇突发情况，自己掂量再三，还真是秉承着当时社会上所提倡的，无事不出门，有事少出门。整整三年，节假日我几乎没出过门，就算出门，也是挑人流量少的地方，比如大山或者湿地公园这类空旷的地方，好处是这些地方真的没什么人，不用担心交叉感染的问题，而且出去看看风景总比关在家里好。缺点就是，这些地方可供游玩的景点实在乏善可陈，而且又多是我曾经去过的地方，少了新鲜感和可玩性。现在想起来，其实是有些后悔的，疫情时受到冲击最大的两个行业，是旅游业和餐饮业。前两年流行一种说法，能撑过三年疫情没关门的小饭馆，一定很好吃。确实，疫情那里面倒闭的餐馆太多了，我爱吃的那几家饭店，有一半没撑过疫情。还有个认识的人，疫情前准备在大学城开零食店，门面租好了，货也进了，结果疫情来了，大学封校了，一夜之间血本无归，只能火速抛售货品，能挽回一点损失也是好的。旅游业也是一样，一年四季都是淡季，景区大多数人烟稀薄，就连著名景区，比如北京故宫、天安门，游客量也不是很多。疫情结束后，全国各地都出现报复性旅游，每个著名景点都黑压压挤满了人，甚至在地铁口就已经排起了长长的队伍。面对这种情况，我实在没兴趣去那些自己想去很久的景点游玩，跟着熙熙攘攘的人群亦步亦趋，想想就觉得这不是在放松身心，而是自我折磨。所以，因为在疫情怕麻烦，没有出去好好游览一番，反而成了我心里的一种遗憾。现在想想，大约是疫情时期的生活太过一尘不变，没有生出什么波澜，所以等到疫情戛然而止的时候，才会惊讶地发现，原来三年，一千多天，就这样从生命的河流里消失了。直到现在，我想起健康码、行程码、核酸检测这些“疫情三件套”，甚至有些恍如隔世的感觉。疫情的三年时间仿佛是被偷走的三年，它们似乎是凭空出现，占据了我们的生活，又如春梦去无痕。
好在，疫情终于结束在那个冬天，结束后，没有出现太多迎接自由的欢呼，而是和那个冬天一样死寂。已经逐渐习惯生离死别的我，仍是在那个冬天直面了人的渺小，生命的脆弱与短暂。有人质疑，有人声讨，但这些声音总会随着时间慢慢消散。疫情终归是结束了，我们恢复正常的社交后，才发现很多事情在我们不知道的情况下，已经有了变化，需要慢慢去适应。而大多数人最不缺的，反而是时间。

我们的歌

蓝莲花

一首生机勃勃的歌，一首适合旅行的歌，一首听了让人血脉贲张的歌。对自由的向往，是世上万物的本能，就像飞蛾趋向火，植物趋向阳光和雨露。这首歌里有自由，有活力，有未来。花在破土向上，向着阳光肆意生长，又沿着蜿蜒的道路，铺向远方。人在路上，看着一路风景，听的是歌，是青春，也是我们曾经的梦想。

寂寞沙洲冷

这首歌名，来源于苏轼的词，通过小刚干净清澈又充满了故事的嗓音，唱出了另一种寂寞的感觉。很多同龄人喜欢听小刚的歌，他的歌里有我们走过的路。听他的歌很适合泡一杯浓茶或者喝一点酒，因为都是一样的越品越香。每个人都有寂寞的时候，就在寂寞的时候，听一听寂寞沙洲冷吧，你会发现，有时候灵魂是能够对话的。

十年

如果把人的一生按照十年来数，能有多少个十年？我曾经想过这个问题。七十岁往后，我可能行动不便，可能成为拖累和负担。前两个十年，我活得懵懵懂懂，还没来得及好好看一看世界。去掉这些，人生最珍贵的十年只有五个，这还是在没病没灾的情况下。听十年，回忆那些渐渐消失在十年里的人，也许，我们也是别人十年里的一个过客。

水手

每个人都会遇到挫折，每个人都会经历磨难，每个人都会深陷迷惘，每个人都会堕入黑暗。当遇到逆境时，不如听一听水手。水手在海上航行，有时海面平静得像宽阔的镜子，那是它温和的一面。当刮起飓风，波浪翻腾汹涌时，那是它愤怒的一面。当弱小的人类直面海的愤怒，擦干泪，不要怕，因为还有梦想的力量在支撑着水手前行。我们也应该有梦想，因为这是一种庞大到能够对抗黑暗的力量。

红尘滚滚

这是一首关于红尘的歌。写出这首歌的人，应该是在红尘里打了一遭滚，若不经历红尘里的爱恨缠绵、生离死别，怎么能写出这么有故事的歌？所有的爱，都是在不经意中萌生，所有的恨，都在未发觉时纠缠。这首歌因电影而生，却不局限于电影里的故事，因为这首歌里，就已经有了滚滚红尘。

潇洒走一回

天地万物都潇洒，人又怎能不潇洒。这首歌听完，颇有我看青山、青山看我的同感。生活态度的取决于自己的心境，乐观有乐观的活法，悲观有悲观的活法。但想要过得潇洒，那必然是要笑对人生。只有用最好的心态来面对人生，人生才会展现出它最好的一面。匆匆不过几十年，何不潇洒走一回。

继续说回我的小院子，为了设计好符合心意的小院子，我是颇费了一番心思的。

我家房子在一楼，因为不是几十年的老旧小区，一楼直接是贴着水泥路面的，而是有个架空层，所以到了雨季，水漫不上来，不会出现雨水倒灌的情况。单元楼门口是朝北开的，南面本来是窗户，因为一楼配了个院子，所以我在装修的时候把南面的窗户打掉，设计成两扇拉门式的玻璃窗。为了防止大风天气导致玻璃受损，除了把窗上的玻璃用了钢化玻璃外，还在外面加了一扇铁丝网纱窗。窗户沿距离地面还有一截距离，开始我打算请瓦匠用砖头砌一个台阶，再刮上水泥的。后来买了铁制的台阶架子，上面铺了层塑料草皮，后面想要挪动也方便。小院子面积不大，只有十个平米，跟老旧小区里的大院子不能比。以前的大院子，能在里面养鸡养鸭，甚至还能让小朋友骑自行车兜圈子。十平米的小院子，养鸡鸭肯定是不现实的，再说鸡鸭味道难闻，叫唤的声音大，我也不会伺候鸡鸭，为了饲养家禽导致邻里矛盾，这就得不偿失了，不如种种花草，赏心悦目不说，还能剪几枝cha在花瓶里，摆在家里的茶几上作装饰。

小院子外面是绿化草坪，里面种了几棵桃树，外围一圈是绿化灌木。因为小区物业会定期修平，桃树种在宅子旁也有利于风水，所以绿化草坪就没有进行改动。院子靠草坪一侧有上任房主留下的水泥矮墙，上面贴了瓷砖，这一侧我没有大改动，就着墙的位置，用砖头圈了块长方形的小菜园，用来种鸡毛菜、生菜和青椒等蔬菜。另一侧靠小区道路的，我围了一圈篱笆，留了个门，方便电动车推进来。篱笆的另一侧放置了架子，我种了些金银花顺着篱笆爬，架子上面摆了些盆景和花卉。院子里重新贴了地砖，还用不同颜色的鹅卵石铺了从窗户门到篱笆门的路，这样看起来就好看多了。为了方便晒衣服，我在网上买了一个伸缩式的晾衣架，不用的时候放在家里的储物间，用的时候在房子里搭好。因为院子是朝南的，平时阳光充足，很适合晾晒衣服。因为小院子里没有树木遮挡，靠南的次客光线也不受影响。

以前一直想，如果家里有小院子就方便养宠物了。现在终于有了小院子，宠物也可以列入计划了。