主题：五月吧海客【看图第四十八届】4号帖启明（妥妥）  

题记：

你问我人生中最宝贵的是什么？

让我想想如何回答你。是财富还是时间？是荣誉还是青春？不。我认为这些都不是。财富没有尽头，时间亦然。青春易逝，荣誉同样。这些东西对我来说，都是虚无缥缈的，我有时拥有，有时失去。不。我认为这些都不是我人生中最宝贵的。

我的人生中，最宝贵的是我的回忆——一部分是与你们相关的回忆，它们组成了我生命的血肉和轮廓。回忆没有具体的形象，也无法用时间衡量，甚至有些时候回忆都难以诉诸于口，它是一种情绪、一段感觉、一片在时光深入的朦胧倩影。但是，如果没有这些回忆，我将不再是我。

一

那年你11岁，我也11岁，我们在同一所小学读书。

有一天，上户外活动课，一起采摘同学们种的向日葵。你匆匆向向日葵走去，我在你身后，看见你穿着白衬衫，深蓝色的裤子。从来没有哪个男孩子能把真丝白衬衫穿的那么漂亮。阳光下，你的白衬衫好像在发光。你不像是我的小学同学，像童话故事中女王的年轻侍卫。

你第一个走到向日葵花丛中，摘下一颗向日葵，然后转身向我走来。你对我笑了，把向日葵递给我。你说，送给你。我愣住了，不知道该拿你怎么办。你又说，你拿着，我再摘一个。我接过来，不像接过向日葵，好像接过一个承诺。我闭上眼睛，阳光撒在我脸上，温暖而安心。

二

那年你14岁，我也14岁。我们在同一所初中读书。

有一天，绘画课老师布置作业：《我的同桌》。我看到你举手提问：老师，我可以画我的邻桌吗？老师问，你想画谁？你说，我想画球球。我一歪头，就看到你微笑着看我。所以全班同学都画《我的同桌》，唯有你画了《我的邻桌》。

后来，你把那幅画送给了我，你说，这是给我的生日礼物。我挂在家里的墙上。那面墙上干干净净，什么都没有，只有你画的球球。过年的时候你来我家，看着我墙上的画，说，这张不好看，等我以后给你画好看的。

三

那年你17岁，我也17岁。我们在同一所高中读书。你在理科班，我在文科班。

文科班背古诗词，理科班做题。每天中午，我们在各自的班级吃完午饭，就去校园里的小花园一起温习。小花园里有一片葡萄架，还有一排排的苹果树。你偷偷摘葡萄给我吃，我说酸。你又偷偷摘苹果给我吃，我还没吃，被工友发现，我们落荒而逃。

你的习题集，我的诗词本，都落在了花园里。后来再去找，并没有找到。我帮你抄了一份习题集，你说你要帮我抄诗词本，但是抄了很久，都没有抄完，高考都结束了，诗词本还是没有抄完。

四

那年你20岁，我也20岁。我们在同一所大学。你在生命科学学院，我在文学院。

我说，我们两个学院离得真远，要走十五分钟。你说，这算什么。第二天你就买了一辆学长用剩下的自行车，骑到我楼下接我去上自习。我做在你的自行车后座上，听着它吱嘎作响，生怕压过路上某块小石头，它就七零八落。

你说，放心吧，结实着呢。结果这辆自行车一直用到大四。它载我们去过考场，去过图书馆，还去过湖边郊游。毕业前，你把它卖给了一个学弟，还嘱咐他，这是一辆罗曼蒂克的自行车，要珍惜啊！

五

那年你25，我也25。我们不在同一所城市。你在重庆，我在老家。

你在电子科技大学读研究生，我在老家教书。你对我说，你的专业，读研究生才有发展，我全力支持你。暑假，我去重庆看你，寒假，你回老家看我。

我把我们往返的火车票放在相册里，这个相册有我们从小到大的毕业照，每张毕业照里，都有你也有我。可是，你研究生的毕业照里不会有我。研三的夏天，你给我打电话，说，球球快来参加我的毕业典礼，毕业照里还会有你。

六

那年你27，我也27。你在广州，我也在广州。

你在一家游戏公司工作，我找到一个中学当老师，我们租了个小房子。你工作很忙很忙，赚钱很少很少。但是我过生日的时候，你买了一瓶夏奈尔5号给我，你说，球球，这个礼物比画好吧？我笑了，其实我更喜欢你的画。

过年的时候，你没有陪我回家，你说要加班赚钱，而且还有个大项目。我问你是什么大项目，你笑而不语，只告诉我，等我回来，我们就能在广州买房。我觉得你在哄我，可我不介意你给我的未来画蓝图，你画成什么样，我都喜欢。

七

那年你30岁，我也30岁。你在天涯，我在老家。

我过生日的时候，接到你的电话，你声音低低的，说，球球，今年没给你买生日礼物，不生气吧。我哭了，但是我不想让你听出来，等了两分钟我才说，不生气，你什么时候能回家？你沉默了。沉默像大海波涛汹涌。我最后一次见到你，是机场的闸口，你向我挥手，让我过安检。过了安检，我就看不到你了。我看不到你，也看不到你和你的老板到底打着集资的名义弄到多少钱。你告诉我老板跑了，让我也回老家。你说你自己会处理好一切。可是，你处理了三年，还没回。

三年时光，我不知道怎么过来，我有好多话和你说，可是你只有沉默，沉默，然后你挂断了电话。你不知道，我的面前的那面墙，已经挂满了你送给我做生日礼物的画，从14岁，到26岁。你送我的最后一副画，画着一个漫步者和一颗星星。你说我就是在宇宙中旅行的漫步者，举着小小的手电筒，而你是天边的一颗星星，你要用你的光芒，引导我走出这片铺满沙砾的山谷。可是，你不回来，我走不出忧伤的宇宙。这张画的旁边，还有那么多的空白，你不回来，我的生命也留下了好多好多虚无。虚无重若千钧，我会被压倒。

八

那年你33岁，我也33岁。你在北海，我在上海。

同学聚会上，我到听同学们说，你结婚了。我摇摇头。同学说，球球，你醒醒吧。然后给我看你的照片。照片里，你微笑着看一个姑娘。我想起你拿着向日葵时对我微笑的样子。你已经好多年没有给我打过电话了，我的信心和思念，像冬天干枯的树叶，风一吹，就能碎落一地。

我给你打电话，你换了好多个电话号码，我一个一个地试，没有一个能打通。我不相信你抛弃了我。他们都是骗我的，我只相信你，你是送给我向日葵的那个少年，少年的你，怎么会欺骗我？

九

那年你35岁，我也35岁。 你在北海，我在北海。

同学告诉我，你离婚了。所以我立刻启程去找你。我没有敢告诉任何人，只说自己要出差。北海有一片很美的银色海滩。可是我没有心情看风景。我在那么大的城市里找你，无依无靠。我们已经七八年没有见面，你会不会忘了我的模样？

我没有找到你，失魂落魄。我找到你的妈妈、你爸爸，他们都说不知道你在哪里，他们不让我找你，说你不知悔改，现在做传销。最后我豁出去了，我也要加入你的事业。我给你最后一个手机号码留言，我说，你再不出来，我就进来。你回信了，没有文字，只有一张照片，你、她、孩子。然后，你退出了所有的群，小学、初中、高中、大学……好像要在电子世界里抹去存在的痕迹。

十

那年你40岁，我也40岁。你在哪里？我在银滩。

这五年，我开始回归自己的生活，这是没有你的生活。好像重新活一次。我恋爱、结婚。可是我无法忘记你，因为你已经是我生命的一个组成部分。我只能雪藏你，假装你没有来过。

很意外，我接到你的信息，你说，球球，你还好吗？我和同事正在银滩漫步。这次我是真的出差，时过境迁，物换星移，我看完你的信息，收起手机。我用沉默来回答你。我用八年等待来回答你。我用一生的遗憾来回答你。我不知道该如何回答你。我们的生命，像两条曾经平行终于分开的公路。曾经同行，却终不能同行。过了那个刹那，你有你的，我有我的，方向。

后记：

我把一个小本子，悄悄丢进大海。那是你高中时的习题集，17岁的我们曾一起遗落在学校的花园，因为你摘树上的苹果给我吃被工友发现，你拉起我就跑，全然不管零落的学习资料。其实它们没有丢，工友第二天还给我了。我对你说谎，只为偷偷留下你的笔迹。这么多年，你的习题集我一直带在身边，就好像把少年的你留在身边。

你的信息又响起，你问我人生中最宝贵的是什么。让我想想如何回答你，隔着三十年的时光，我想说，是我漫长等待中的眼泪，是那些墙上的画，是那辆吱嘎作响的自行车，是那一朵向日葵，是那个穿白衬衫的小小少年，是那小小少年给我生命中留下的永难抹去的记忆。那些年，我的生命中有你。这些年，我的生命中没有你。我有时满载而归，有时两手空空。我们再也回不去了。时光深处，是否还有两个少年，站在阳光下，他们将同行而来，我希望他们能永远相伴。而我们不能。生活的铁马冰河呼啸而过。我打出一行字，我的生命中最宝贵的曾经是你。我删掉这一行字。我哭不出声音，流不出眼泪。

我知道我将永远无法忘记你，我也将不再想起你。你是天上的一颗星星，留在我的忧伤山谷。