主题：祖母

　　祖母

　　祖母很老了的时候，我还小。
　　她咧嘴朝我笑，露出满口洁白整齐的牙齿，稀疏的头发在脑后挽了个小小的髻子，还插根烟灰白的银簪。那时我刚刚七八岁，正是换牙的年龄，一张嘴就可看到缺牙露齿的地方，于是很羡慕祖母一口好牙，就整日里围着她转。最终教我发现一个秘密，原来祖母的满口牙都是假的。
　　我亲眼见到她把假牙取出来，放在一个蓝色的大布帕里，仔细地包好，再掖进枕头底下。趁她不在，我便偷偷打开那个布包，看到那两排能安上还能拿下来的亮白牙齿，边缘还是肉粉色。碰一下，心里就毛毛地，好像有无数只虫在手上爬。晚上睡在祖母身边时也不安生，心里老惦着那两排牙齿，继而竟想到母亲经常讲的狼外婆的故事。那个趁着孩子们的妈妈不在家时，冒充孩子们外婆的大灰狼，就是在半夜偷嚼小弟弟的手指头。“咯硼硼，咯硼硼”，大哥问外婆在吃什么，假外婆就回答说在吃胡萝卜呀。
　　祖母是抽烟的，即便是夜间躺下也忘不了抽烟。那种味道极辛辣的旱烟，所以她身上总有股洗不脱的烟味。有她的屋子里面永远都有着她的味道。黑暗中的祖母正在翻身，还伴着轻微的长吁短叹。眼见着烟头上那点火星在黑暗中晃动，就赶紧把自己的被子裹得紧紧地，手藏得严严实实，即便睡着了也会吓得哭出声来。
　　祖母说，这小人儿给不干净的东西吓掉了魂儿，于是就趴在我耳朵旁边絮絮道：“丫头、丫头，丫头……回来吧。”如此反复地喊，竟也能安下一颗小小的心，稳稳地睡去。
　　院子里有棵苹果树，不很高，结的果子不多，老祖母心里自也有数。若是少了哪一个，她便踮着小脚来质问我或者哥哥。哥哥即便偷了也决不会承认，祖母就颤巍巍追在哥身后骂他馋，“小小的人儿就这样馋，长大还了得？”这是她常挂在嘴边儿的话。只是长大似乎还很遥远，远到只能靠想象。长大了我要做什么，不过是作文本上写给老师看的风景，一闪即过。少年时的光阴总是过得那样缓慢，缓慢得如同一个又一个寒冷的冬季。
　　不知道祖母年少时到底裹没裹过小脚，或者原本她长得就矮小，年纪又大了，已经是半大少年的哥哥都要高过她一头，她定是追不上哥哥的。其实那些果子，最终还是会落到我和哥哥的口中。每每果子红了的时候，祖母会把摘下来的果子藏好，就藏在她那张雕着花的大木柜子里。隔三两天打开柜门，便会有浓浓的苹果香，诱人馋涎。偶尔老祖母会掏出两个个浑圆的果子，用手擦了再擦递给我和哥哥，哑哑地说：“吃吧，吃吧，小小的人儿能吃的。长得壮实了，魂就不会再掉了。”
　　弹指一瞬间，那些吓掉魂的岁月就这样随风飘散，成一抹触及不到的隔世烟水。遥遥再回想起时，小小的人儿已经高出祖母许多，哥哥更加强壮得可以丝毫不费力气就抱起祖母。祖母却越发地老了，似乎也更加矮小，皮肤也干燥得仿佛是渐失水份的落叶，脑后那个髻子也小得不能再小。每次去看她时，她都会把头枕在枕头上咧嘴吃吃地笑。还是那口让人整齐亮白的牙齿，让人恍惚了她的年纪。左问右问，问她究竟记不记得我是谁。她也只是笑，满脸堆出三月的春水般的褶皱。
　　老祖母一辈子没出过远门，即便是自家的大门口，似乎也少见走出过。年近百岁，时日已无多，一生也即将如此终了。一百年，人生究竟是太长，抑或是太短？
　　偶尔看到街上有白发老人牵引着一蹦一跳的小女孩路过，总是在想，若干年后或许自己也会如此，手边牵着个小小的人儿，一蹦一跳走在街头，讲些陈年过往的旧事。