8月3日
窗牅
古时的窗称为牅,牅,会意字,先秦时多用。
天气很热,躲在空调房里,仿佛感受不到这世间的冷暖,只清晨早起时开一会儿窗,便是没有风路过,也似有不一样的气息流动、涌入。
窗子关得再严,也能听到鸟叫声,像乡下报晓的雄鸡,每天早上天不亮就有唧唧啾啾的声音传来。睡眠轻浅时,通常会被这叫声唤醒,抬眼看窗外天光熹微,便再又闭上眼假寐,迷朦中猜测窗外鸣叫的到底是麻雀还是鹊鸲。
窗是很普通的塑钢窗,普通到似乎从北到南行了八千里路,这十几二十年都用的这种窗,只不过是窗子大小不同、朝向不同而已。
现代的窗子,不仅仅是装饰以及通风,重要的也是采光,窗明几净这个词,觉得大概是用在玻璃窗上最为恰当,不然如古代版窗子,糊着窗纸或者影影绰绰的窗纱,又怎么体现“窗明”这个词?连古人最为珍奇的琉璃,看上去也没有玻璃的透光性更好。
古代的窗子,一般都会开得比较小,其目的大抵是为了通风。《长物志》里写:用木为粗格,中设细条三眼,眼方二寸,不可过大。这里已经说“不可过大”,若还拿捏不准,再看后面写的:佛楼禅室,间用菱花及象眼。遥想菱花、象眼大小,也可以想像得出这样的窗子尺寸大小。
前几年去福州游玩,路遇一处漏窗,不作菱花亦不作象眼,只简简单单的圆形。圆窗直径尺许多,窗上有细木窗格交错,窗外一方小景,恰是一枝玉兰横欹。虽然在影视剧里司空见惯了,难得的却是亲眼所见。
《长物志》写:室高,上可用横窗一扇,下用低槛承之。俱钉明瓦,或以纸糊,不可用绛素纱及梅花簟。
这里虽然说窗可以用纸糊,不可用纱或者簟,大概也单指这种窗型,《红楼梦》里贾母就挑了软烟罗来给黛玉糊窗纱,可以和满院翠竹相衬,不过最有意思的是这个“俱钉明瓦”。查了一下,明瓦是用蚌壳打磨了四角镶嵌在窗格子上的,而且这个镶嵌不是普通的镶嵌,要由上而下,一片一片镶上去,远看就像鱼鳞一样,只是透光性依旧不能和玻璃相比。
记得小时候看窗玻璃上结的霜花,奇形怪状的,每一格玻璃上结的霜花图案都不一样,却又似有迹可寻。有的似城堡,有的又像是冰雪森林,待后来看《幻城》时,恍惚时觉得幻城里的冰雪世界就应该是小时候看到过的那个样子。
文夫子写:漆用金漆,或朱黑二色,雕花、彩漆,俱不可用。
仔细想想,看到过的窗,似乎还没见过有雕花的,但这个漆色,似乎又有不同,至少小时候老家的窗,窗格基本漆天蓝色,每隔三四年漆一回,每漆一回便有房间翻新的感觉,老宅子在外面看,也精神奕奕起来。
这是现代的窗,古代窗的漆色大概是有不同吧。一路行来,南北所见古建筑物中,漆朱黑二色的窗颇多。其中就有直棂窗、槛窗、花窗、漏窗等,忽尔想起看《水浒传》,潘金莲与西门庆隔窗初遇时,那个窗便是古时的支摘窗,没在写在《长物志》里面的。