主题：五月吧第500届风云『红楼梦』第四轮飘春榭贴杀豆官HW（D杀）  

大概十年前，大学毕了业，三年考研，没考上。四次考公，从没进过前三。只好回到大王村做个村官。

你猜对了，我们村都姓王。

每当我站在门前出神，隔壁老王大爷便会冷不丁从旁叮咛一句：少眨眼。

他说，一眨眼，你瞧那颗杏树又老了许多。

我盯着腕表，一眨眼，一秒钟。

老王总在一年里的这个日子，爬上凳子，倚住院门口那棵杏树，锯下些树枝。

前年他还哼着歌，今年他却气喘吁吁，一边细若蚊吟：时间飞得比燕子还快，瞧瞧这树干已经长得这么壮实，都举不动了。

杏树在春风中枝叶招展，好像围在树下的孩子们笑着向空中伸出双双小手，时间也这么轻轻地跑着离去。

杏，黄了又绿，附在它躯干枝叶上的虫儿们去了又来。今年杏树特别黄，像极了年老的老王。

老王今年七十，乡下寿宴自办的流水席，从院子里排到门外池塘边。我给老王递烟斟酒奉菜，极力减少他的行动量。老王打着呵呵：俺还小，时间还长着，不必瞎耗时间在我这儿，不信你眨眨眼，我还在这儿，你吃完继续去温书，争取这回考进县上税务局。

支个小马扎，我静坐在银杏树下读书。纸页翻动，杏枝摇动，落叶筱筱，秋天了，总是这样，漫长晴好的下午便这般悄然逝去。

我也常常惶恐，有时眨眨眼都不由让我心慌。一眨一秒，再眨又是一秒。抚着胸口，似乎感受到心跳速率的衰弱。我就这样惶恐地望着天空渐行渐远的云影，体味着岁月平淡，一秒一分，一刻一时……稍纵即逝。

老王是爱笑的，但不会大笑，笑不会很大声，多数时候是无声的，譬如他看着我时，笑容一点点慢慢填满额头皱纹。他说孩子，你还不懂吗？时间太短，眨眨眼就过去了，可你现在看时间还长，但得做出对社会有用的事情，才能像村里那些有出息的人那样让后世后代都知道，都记得你，你就能和时间一样，让自己的一切都源远流长。

老王，没读过书，没当过官，没出过名，没发过财，可他说的话句句在情在理，其实就是我们村里最靠谱的文化人。

老王还对我说，孩子，尽所有可能，你得去天下各处看看，书和报纸上的、电影电视上的、那啥还有他们说的网上的，都不如自己亲身亲眼所见，年轻的时候，就要行走天下，才能长到见识。老王很后悔，他常常感叹自己没有去过几个地方。他总是呵呵一笑：孩子，再年轻四十岁，我不得乘着嫦娥号上月球？！

老王说的没错，此刻，我正蹲在纽约为你写杀贴，瞧瞧我身后的这片村子，大不大？那可是鼎鼎大名的麦哈顿。