这个夏天做了一个梦,梦见自己回到了高中。在熟悉的教室里参加一场数学考试,因为来不及作答所以偷抄了同桌答案,没想到被老师发现了。老师把我叫到跟前,我慌乱地辩解,老师沉默了很久,说他对我很失望。
然后就醒了。房间里打着二十七度的空调,微弱的光透过窗帘照进来,我四仰八叉地躺在床上看着天花板发呆。
当年从初中考进高中,尽了很大努力。几个要好的朋友们成绩没有上线,去了别的学校。所以在很长一段时间里,都觉得自己很孤单,哪怕表面上与周围的同学交好,心里还是觉得自己孤独一人,在偌大的校园里举目无亲。
孤单的、青春期的孩子都喜欢胡思乱想,上课的时候发呆,有时候就会很想和什么人邂逅。我想象里的人往往是一个同龄的异性,于是颇有些青春伤痕的意思,加上些奇幻的元素,那就是一部在脑中连载的少年漫画。
那时候时常觉得自己是一只被困在笼子里的鸟,渴望遥远的天空。
不过高中的时候身边也并非没有朋友。在人前是个温和软弱的人,在学校里很少与人争论,于是也有许多同学亲近我。同桌、几任前桌和后桌和我的关系都很不错,高三之前没有那么忙的时候,碰上周末偶尔也会约着一起出去玩,其中几个要好的同学直到现在还有联系。
除此之外还参加了心理社团,还当了一年的副社长。不过在高中,学生社团会受到诸多约束,记忆里唯一一次社团活动是和篮球社、话剧社一起去一个步行街玩,我们坐大巴去,吃饱喝足之后坐大巴回来。我还进入了广播站,是单周周二的主播和双周周四的文编……认识了许多人,但也只是认识而已,并没有交往多深。后来和朋友聊起这一段历史,我说这大概是一种补偿行为,因为刚进高中的时候,身边没有能说心里话的好朋友,觉得自己和周围的人格格不入,于是就装作很随和很擅长社交的样子来,希望能用这种方式填补内心的缺漏。可再多的泛泛之交又能怎么样呢?只是用海水解渴罢了。
就这么浑浑噩噩地过了三年,然后有一天,我毕业了。高考成绩不算太好但也不差,最后选了一所外省的学校。终于如愿以偿地去了远方,可身在远方的时候,又常常会思念故乡。
长大以后再回看那段时光,有时候会很想回到那个时候,弥补年少时的诸多遗憾。其实也没有那么多遗憾想要弥补。
再后来,就听到消息说母校要搬走了。
得知母校原址被拆差不多是在一个半月以前,从朋友圈得知这一消息时,很是感慨。后来亲自去那里看,确实如照片上的一样,教学楼也好,钟楼和雕塑也好,花坛和草坪也好,一下子什么都没有了。
其实这也不算是一件多伤心的事情,它只是这么发生了。如同每天在这座城市里发生的,千千万万的相聚和分离,没有什么道理,没有多少人会在意,它只是这么发生了。
愣愣地看着这一切,我意识到年轻的时光被埋在废墟下。也许明年这里就会升起一座陌生的高楼,我还可以遥望它,就像在遥望青春的墓碑。
这篇文章的题目是伏天叙事。我做这个梦是在夏天,开始和结束高中生活也是在夏天。其实,“夏天的结束”可以用来比喻某种事物的消逝,比如青春的完结,理想的破灭,恋爱的无疾而终……诸如此类。我想大概是这些终将逝去的美好之物如同夏天一般光芒万丈,可是夏天总是要结束的。
高中三年,有过诸多怯懦,错失许多,却也做过一些勇敢的事。那时候的时间很慢,让人一度以为日复一日的无聊生活永远不会结束,可仿佛在转眼间一切都变成了回忆。人生像是一条单行线,我还在往前走,那些过往却被留在原地。偶尔还能在梦里回到某个场景,见到某一些人。