1
早上出门时,见满街的人穿短袖,晨风一吹,倍觉舒爽。未料下午竟悄无声息地下起雨来,淅淅沥沥,一直到傍晚都不肯停。从办公室出来,陡然被一阵冷风撞着了,不免打个寒战。再看来往的行人,大多都穿上了厚的衣裳,撑一柄深黑的伞,在雨线里奔走。
冷的天,终于还是来了。
2
回到家,在电脑前枯坐。
窗外的风,犹在远远处呼啸。我想像得出,此际,街市上摆摊的小贩,一定在夜色里捂紧衣裳。马路边上的树,一定在摇落黄叶。湿漉漉的路面上,疾行的车也一定会溅起水雾。
夏日和秋日里那些干爽清洁的夜,不见了。
3
坐得久了就发饿,于是去下碗面。
厨房里的灯,有温暖而明亮的光。炉火烧得正旺,半锅清水滋滋作响,有很多细而亮的水泡,自锅底腾起。白色的面条、绿色的青菜、红色的辣椒,都在手边上。
我想起家乡的面条了。
在我的家乡,一般是早上才吃面的。沿街有许多小的餐馆,于天蒙蒙亮时,开张了。在这样的餐馆里,通常是,有胖的、微笑着的男人,有瘦小的、穿着整洁的女人。男人在水气腾腾的锅边掌勺,一副乐呵呵的模样;女人在挨挨挤挤的食客间穿梭,递油碟、收碗筷或找零钱,额头上冒起细的汗珠。
家乡里的人,惯吃那种宽一点的面条,我们叫“米粉”。看师傅随意地将面条放入锅中沸水里,且不管了。在等面熟的间隙里,慢悠悠地将面碗准备好,亮晶晶的油、深黑的酱、切成细末的青菜和辣椒,一会就齐备了。这时,再将白而亮的面条从锅中飞快捞到面碗里。
这面,就算是可以吃了。
但如果仅是这样简单,我家乡的面条,那有什么吃头呢?
厨师的技艺,这时就可以看出高下了。只见他揭开另一口锅,从里头舀出一勺熟透的炖牛肉,浇在面条上。待你忙不迭将这碗热腾腾的面条端在手里,立时就能闻到一片浓香。这时,用洗净的竹筷将面条翻转、搅拌几下,赶紧吃上一口,立时就会觉得这个早晨很美好。
如果嫌这还不够,可以让老板再加一个煎得圆溜溜的黄鸡蛋。
此际,晨风轻拂,阳光温煦,到处是微笑着的人。
4
我的面也熟了。
坐在灯下,看着电脑或电视,有一筷没一筷地吃下去。没一会,就饱了。起意要下面时,生怕份量太少。如今是,堪堪只能吃到小半碗。
于是,只得倒掉,可惜了。
冷风,在窗外黑乎乎的地方呼啸。
5
幸好,在这样的冷天,还可以吃热的面条,还可以洗热水澡。
自然,还可以拎一大桶热水慢慢泡脚,那是令人欣悦的享受。
当此时,且慢慢地靠在椅上,点一支烟,在氤氲的烟雾中,发呆。