【彼岸】两岸花 - [ 天涯隔壁 ] - 五月吧论坛

微信里到现在还保留了几个文学群。每隔一段时间群里就会组织文学同题，以诗歌和散文居多。恰好遇到有心情的时候我也会去写，对于写东西我素来不勉强自己，每次都随意地写，不讲究章法。在我的意念中，人与人，与物，甚至与字彼此之间都是讲究缘法的，法在自然，若是刻意倒辜负了缘这个字。

平素在群里大家也时常组织采风，于田野山间村头聚在一起，休闲也好，散心也罢，彼此之间都是轻松愉悦的交流。后来逐渐更正式了，会员都电子归档，照例要上传作品和名录，我推说不参与，屏蔽了群消息，独自享受自己的自在。我并不觉得文字是给别人看的，它只是我人生旅程的一个伙伴，是生命的某些痕迹，于我是另一种的自说自话。

①　河两岸

但凡大的江河总是有它的源头：高山积雪消融之后，沿着山谷由上至下，遇到某一股由地下喷涌的泉水，交织在一起蜿蜒流淌，又在某一日降雨之后，还来不及渗入地下的雨水沿着沟渠的走向奔涌，就汇成了一条河。地图上有名的江河很多，无名的更多。我所要讲的这一条就是地图上看不到的，在这条河的周围，生活着无数跟这条河同样朴素无名的人。他们默默无名，一代接一代地在河的两岸生息、繁衍，但是就如这条河一样，它们的样貌、声响，甚至微妙的气味，都充斥着我的整个童年，在我的记忆里始终蒸腾不息。

农历的七月，是酸枣成熟的季节。他提了满满两大筐子的酸枣，却是可惜，我素来当做美味的酸枣，竟然被他去掉了果肉，只留取中间的果核。他拿了一个铁制的筛子，把酸枣倒进去，两只手在水中不停对搓，成熟的酸枣果肉就被搓掉了。我们几个馋鬼凑过去：“你不要了啊，怎么都搓掉了。”他那时候兴冲冲的“小朋友，快来吃吧，酸酸甜甜的酸枣。”我们几个感觉占了好大便宜一般，蜂拥过去吃酸枣。他转而又说：“少吃点，吃多肚子会胀。”我们才不管，但是很快我们的牙就酸了，肚子也胀，于是就都停下来，又拿着网子网我们的鱼虾去。

后来我知道：酸枣仁是镇静镇痛的良药，他是村里诊所的一名医生。因为医术高，医德好，村里人遇到头疼脑热的都去找他。母亲也曾带我去过几次，我以前见了针头都躲得远远的，撒着泼儿又哭又闹，但是他身上就好似有一种魔力，言行话语无形中让人感觉亲近。我每次乖乖打完针回来，病总是很快就好。

但是后来他出了事，说是失手治死一个人，上面问讯下来调查，偏偏他又缺少必须的手续。病人家属不依不饶，他把多年行医赚来的钱都赔上了不说，还把儿子的新房都给抵押了。这件事很是刺激到他，后来他将老屋里用来诊疗的病房一把火烧掉，自此再不行医。他院子里有两棵很粗的杏树，原本在药房的东边，与药房隔了一道漂亮的花墙，但是在火灾中也不曾幸免。但是只焦黑了一季，到第二年春天，两棵杏树奇迹般地又再次萌发，从熏黑的枝干里又抽出粉色的花蕊。几年后他的儿子医学院毕业，还带回了同在医学院进修的博士女友。两人在村里又盖起一家诊所，手续齐备，设备优良，雇佣的员工全是招考来的正式医护院校毕业的学生，似乎也是理所当然，他们的诊所并没有受父亲医疗事故的影响，医院里总是人满为患。

②　临街花

对美的追求大概是不分国界的。

德国人喜欢把花养在窗外，养花是给别人看的，临街的窗户上都开满了五颜六色的花，每个从街头走过的人抬头都能看到，不管之前有怎样的心情，看到花的那一刻都会感觉心神俱爽。润生也喜欢把花种在外面，土生土长的他并不可能抵达这样一种至高无上的为他境界，对他来讲，这一切的喜欢只是由心：这样做着，心里舒服。

润生一辈子没有子女，二十多年前他将近六十岁的时候，别人送了一个丫头给他。他跟媳妇乐坏了，抱着那个女婴像手里捧着一个圣物。每次在抱她之前，都要洗手，换上干净的衣服。润生给女婴起了名字----如玉，如玉一天天长大，跟身边有钱人家的孩子并没有什么两样，吃的穿的用的都是村里人的上品。只是有一点让如玉不开心，爹娘太老，又生在农村，她感觉越来越没脸在同学面前认他们。润生也知趣，每次都是瞅着没人的时候给她送去钱和食物，还不忘记跟转交的人说，自己是她的亲戚。

润生勤劳，跟老伴儿在很多地方开辟了自己的菜园，种的菜吃不了就送人，有时候也拿到集市去卖，换些钱给润生花用，润生爱美，在每块菜园的四周都种了各种各样的花，那些花逐渐开出来，长成美丽的花墙，村里和外来的人在路过时，总不忘多看几眼，还有的停下来拍照。润生总是喜滋滋的，有人问他乐什么，他嘿嘿地说不出话来，就是自己在那傻乐，别人乐，他也乐。

如玉二十三岁大学毕业的时候，润生的家里来了两位陌生的城里人。女人一身的珠光宝气，看着润生亲热得不得了，一口一个大哥。润生问有什么事，女人才说是如玉的亲娘，当年因为没法养活如玉，知道润生心肠好，才托人把如玉送来。

女人走了之后，润生吧嗒了一夜旱烟，老伴儿知道她为什么发愁，她们不舍得如玉，但是老两口心里都清楚，如玉跟她亲娘生活肯定要更幸福。

润生找了邻居帮忙，按照女人留下的电话号码打了过去，只说了一句：要对如玉好。从那以后，润生的背更弯了，他菜园子里的花照旧每一年都开着，其中有一种花叫胭脂花，花色鲜艳，形如喇叭。在每一朵花脱落之后，花柄上会有种子慢慢生出来，那些种子娇贵得很，接近成熟的时候尤其不能碰触，种子紧紧绷着，一遇有外力就会飞弹出去，向着四面八方，这是如玉小时候最喜欢玩的。

有时候我想，我们每个人也都是些四散的种子，在光阴的长河里着床并萌发。我们的生命就是一条河流，尽管我们很难用这些絮叨的笔触画出整条河流的全貌，但是我们在生命的每一个日出和日落间投入其中，用全部心意去生活的同时，已经洞悉了河流的整个走向。它每一天都从我们的身边潺潺、暖暖地流过，它每一次样貌的变迁，声音的悦动，甚至气味的氤氲，都如丝发般纤细，却又始终如影随形，深深烙印在我们的记忆中。

③　山中草

童年的多半时间我都是在外祖父家度过的。我经常趁外祖父和外祖母晒太阳打迷糊的时候，从虚掩的木门缝中偷偷溜出去。外祖父家的外门朝东，出了门向右拐就是一片麦地，沿着石头铺成的小路向前走不多远，便是一个小山坡。路上开始少有人工的痕迹，都是细碎的砂子蜿蜒向前。

路变得越来越窄，坡也越来越陡峭，我还没来得及再往高处走几步，便被外祖父悠长的呼唤声喊了回来：“念生啊——回家唻——”我赶紧跑回来，外祖母一个劲儿地念叨：“小孩子要听大人的话，不能一个人去山里。”我不听话的心躁动着，胆小的脚步却停了下来。后来我还有很多的机会我都想溜出去，我很好奇那条路深处的大山是什么样子。

终于外祖父说要带我跟姐姐去山上。外祖父给我和姐姐每人找了一把小锄头，又找了小筐子让我们背着，里面装了几瓶水和外祖母为我们做的点心。一路我都兴奋着，看到有好玩的就挪不动腿，停下来玩一会儿。姐姐到底比我年纪大，一路紧跟着外祖父，这边又不停喊着我，我们走走停停，不觉间山就在了近前。

山脚下的坡地上开满野花，花朵成簇的，挨挨挤挤，那些单株的也不孤单，它们一朵一朵连成了片，红的，黄的，紫色的，还有一朵朵白的，远看去就像是天空的云朵。姐姐在不远的地方喊我，她把小筐子放下，拿出锄头，我赶紧凑过去也蹲下。姐姐当时发现的是一种类似于多肉的植物，样子像莲，花瓣像荷，层层叠叠的长在地上。“快看这里也有——啊，这里也有”我们很快就发现这是到处都是的普通植物，于是便失去了兴趣。

外祖父带我们来挖的并不是这莲花般俊俏的多肉，他要带我们挖一种叫翻白草的药草，也叫鸡腿根。外祖父挖到一棵，给我和姐姐讲解药草的特点：原来中这翻白草的名字是由它的叶子而来，它的表面是绿色，你只要把它的叶子翻转，就能看到叶子的背面是白色，这有点像我们端午节去采摘的艾草。外祖父让我们在一片相对平整的地方挖，他自己则选择了山崖。不多会儿，他便回来了，我跟姐姐的小筐子里只有一点儿，外祖父看我撅着小嘴儿不高兴，就从他的筐子里抓了一大把翻白草给我，我果真开心地一路蹦着回家了。

翻白草的根茎和叶子都可食用，根又叫鸡腿根，含有丰富的淀粉，茎叶则是上好的药材，清热解毒，凉血消肿。外祖父选晴好的日子将药草晾干，拿到镇上的药店里去卖，每次都给我和姐姐带好吃的回来。

如今外祖父和外祖母年事已高，腿脚不便，我童年记忆里的那座山，他们是再也攀援不上了。几年前外祖母的眼睛开始看物不清，心智也接近小孩子，能记得的人已不多。前几天我跟姐姐同去，外祖父跟外祖母说我们来了，她两只眼睛瞬时仿佛能看到一般，丢了手中的拐就向我摸来，“莲啊，莲啊，快过来。”我知道外祖母是惦念母亲了，莲是我母亲的名字，母亲，姐姐和我，我们都是治愈外祖父跟外祖母晚年孤寂生活的药草，曾经我跟姐姐幼时在外祖母家里住的那段日子，他们是把我跟姐姐当成了母亲的延续。

后来我也有了自己的子女，每每带他们回母亲的家，看着母亲依旧健硕，手脚忙个不停，仿佛又回到了曾经我与姐姐在外祖父家居住的时光。

那一刻，我总是在心里庆幸生命所赐予我的幸福，我亦在心里不停祈祷默念：光阴啊，你慢些走，慢些，再慢些。

④　果之味

小孩子对于吃食的那种喜爱，大约是人众多天性之中最突出的那种。童年时候关于吃的记忆太多，每一种蔬果都与一群“光屁股”的小伙伴分不开。最尴尬的那次，我带了一群小伙伴翻墙去叔叔的园子里摘杏儿，我刚被小伙伴们手搭儿手儿从外面送上墙头，在我的小脑袋露出墙头的那一瞬间，几乎同时，叔叔的脑袋从锁着的园子里也露了出来，叔叔一脸严肃，我“啊”了一声，便从墙头上跌了下去。

墙头并不高，我腿脚灵巧，跌下去一咕噜爬起来，那些原本仰着头等我摘杏儿的小伙伴，早鸟兽般四散去。

在那之后，我惊魂未定了好多天，一直担心叔叔会在父母面前告状。一日我回到家中，看到桌子上满满一篮子将熟的红杏，便问这杏是哪里来的。母亲说叔叔送的，我差点被填到嘴里的杏噎着，着急了问：“叔叔说什么？”“你叔叔说你喜欢吃，特意送给你的。”我又问了并没有另外的话，心中一块石头方才落地。

母亲素来舍得，经常做了好的饭食送与邻居，有一天让我去给叔叔送刚出锅的饺子，我迈进叔叔家院门的时候，听到叔叔跟婶婶的对话，婶婶问叔叔怎么送那么多杏给我们，叔叔说，我送去给她们，她们要领我的人情，她若是自己带人来摘，摘去的恐怕比这还要多。

那一刻其实我挺羞愧的，我只想到小伙伴们喜欢，没想到这杏是有主的。但是杏的味道实在是甜，我很快把这件事忘了，我后来把衣兜装满了，带出去给小伙伴吃。那味道，着实比家中吃的还要甜上三分。乡村里的瓜果多得是，我跟小伙伴们又跑到几里外的果树园子外边，摘野生的桑葚，去山坡上摘山枣，摘一种像是樱桃的野果。就在这乐此不疲的奔走和分享里，我的童年走远了。

但是叔叔家的两棵杏树后来被刨掉了，因为杏树原本种在墙头之下，根基年复一年侵入墙体，将墙顶出很大一个缝隙。而叔叔家春芳姐夫遭遇车祸的事，后来也让叔叔很是费神，叔叔很精明的人，原本事事都算计做到更好，这次车祸纠纷更是耗时很久，用去他很多心力。这一场耗时持久的官司后来打赢了，叔叔用打官司赢来的钱，给春芳姐姐在城里买了一套房子。只是此事之后，叔叔的头发白了许多，后来查出病患，故去的时候还不到六十岁。

斯人已逝，我断不敢给这样的事来定什么关于因果的妄语。人这一生，福兮祸兮都是缘分使然。但是我懂得，便是再精于算计的人生，对我们每个人来说也只是短短的一生。人这一辈子赤条条来去，能够私有的东西都是有限，唯独学会与人分享，心路宽阔，于事于物不多计较，才会于有限的人生旅程中做到心中有爱，行中有乐。