独自生活的四年里，比尔用人们无法带走的物质，建起一道防御线。

生活从来不是靠简单铸就幸福，人生一世，不仅仅要满足口腹之欲，更需要精神世界的完满。

互相之间的沟通与退让，达成两人的和平共处，弗兰克得到他需要的材料把小镇修缮完整，成为一个世外桃源。

又过了两年，弗兰克在无线电里与乔尔、泰丝成为朋友，邀请两人来访。比尔执着地坚信陌生人是来抢夺资源的，把枪放在显眼处。乔尔提醒他，被氧化的栅栏不能抵挡入侵者，他们更需要从隔离区走私出来的围栏材料以及药品、种子。所有的防备都抵不过残酷现实里的一点点真诚。

你投之于桃，我报之于李。生活里除了互相的理解，更有全心的付出。某天夜里，弗兰克被报警声吵醒，比尔已经不在身边，他冲出屋子，救回孤军奋战流浪者的爱人，以为自己活不下去的比尔交待着后事。

是的，得了绝症的弗兰克选择自杀，比尔决定跟随，让我们承认这该死的浪漫，在生命的尽头，且让他们自由地选择生与死。

遇见是一场奇迹，在每一个不同的岁月里，谱写着各种不同的结局，最能击中人心的，不是那些花前月下的温情细语，是相伴、相知、相守的点点滴滴，如果失去了弗兰克，整个世界对比尔也不再有意义。

自然界中，人类是十分渺小的一员。除去能够造成大面积灾难的洪水、火灾，随处可见的真菌一旦变异，这随时可上餐桌的蘑菇都会损毁人类创造的文明，称霸这片陆地，而巨变下苟活的人们，未来又在何方。

——记《最后生还者》第三集。