多年前，我有一本迟子建的小说集《向着白夜旅行》，草草看后，并不觉得多么喜欢，但觉得这个作者很有趣。
不是所有女作者且很年轻的女作者都能有趣的，让她们空灵、优美、沉郁，甚至阴暗都更容易些。也因此她们制造出的文字若不无病呻吟，自戕自怜，就是愤世嫉俗，针针带血。
迟子建却是有趣的——并且这种有趣完全有别于男人的贫嘴或是滑头，也有别于那种正式意义上的“诙谐”，或者“幽默”，就只是简单的有趣，本质上非常天真，然而又必须非常敏感的人才能信手营造出这般况味。
后来读过她的小说《花瓣饭》，这篇小说的名字和迟子建的文风珠联璧合，两相辉映。花瓣与饭，最艳丽的与最朴素的，最浪漫的与最平实的，精神世界里最绚烂的焰火与现实生活中最安稳的土壤，它巧妙融合。不，在她心里，它们从来都是相依相存的，所以才能浑然天成，滴水不漏。
这篇小说里一样也有着摧残，有伤害，有恐惧，有灰暗，她只若无其事，轻描淡写，使一切又回归了美与爱。
美与爱，在她笔下是多么温暖的两束强光，什么样的阴暗还能存在？
最近又买来她新编本的散文集《我的世界下雪了》，年少时曾经很匆促地看过，如今再看，依然是纯粹的脚踏实地的美，邻里、动物、家什、往事、永远的乡愁北极村，美的华彩纷呈，浩瀚无边。像自黝黑的土地上蓬勃生长了红的高粱、白的棉花、黄的稻谷，生活的本质依旧朴素，却在她的文字里迤逦成一幅华丽精美长轴。
无可否认，她的文字依然有趣，但我忽然明白，这有趣绝非刻意营造，而是随心而来。我想，这个集子里的每一篇散文，也都可以是一首儿童诗，那种失传已久的儿童诗。
但有一篇像一束破空利箭，带了最深痛的悲哀直袭而来——《灯祭》。
“我愿意请他回来，而永远不希望送他回去。天那么冷，他又有风湿病，一个人朝回走会是什么样的心情呢……”
字字都在滴血。
读这篇文章，我的眼睛湿润了。“国难”遥远，“家愁”太近，我因深爱自己的父亲而体恤那个失去父亲的女儿，并因这个女儿对父亲的深爱而直面了自己心底最真实的恐惧——如果有一天，必定有一天，我也会有着和她写下这段话时一样的心情……
她写《灯祭》的时候是28岁，这篇文章也曾收录在另一篇散文集《伤怀之美》里，但读《伤怀之美》的时候我还不到二十岁，那么年轻，哪里懂得岁月的一路奔波，哪里知道悲欢与离合？如今是稍稍懂得了，并十分知道珍惜。
在她的另一篇散文《棺材与竹板》里，又看到有这样的句子：直到我中年经历了婚姻的变故之后……我并不能很好地明白，但“中年”这个词和“变故”一样，让我悚然而惊——她出名那么早，十几年的阅读与“神交”让我固执地将她的年龄停留在最初读她的那个时候，停留在和我相仿的时段，并一直固执地将她的心理年龄停留在孩提，但她自己说，“直到我中年经历了……”原来我跟着她踩下的脚印一路走着，已经看她从青年走到中年，如今发现，她和我年龄、经历的鸿沟越来越深。
后来，我看到钱红丽的随笔《你在读什么》，遂明白了“婚姻的变故”——中年的迟子建又经历了丧夫之痛。
《木匠与画匠》里她还写了新房的装修，喜气洋洋，小妇人味道十足。而松香未散，那人已经不在，心火烧火燎地替她疼起来。自内心，早已一厢情愿地觉得和她，不仅仅是读者与作者之间的关系，她，似乎就在自己身边，一个既有趣又极浪漫的孩子。
这本书里有她的照片，每张照片上她都在笑。有一张是东北辽阔纯净的雪地，她穿了大红的羽绒服（黑白照片，但我相信她的衣服是红色的），笑容无比明亮。我久久地凝望她的笑容。
——省略掉一切人生中必然会出现的沉重、寥落和苦难，这样明亮的笑容。
最明亮的文字与笑容，抵御生命里的黑暗。
见过北方寒冷冬天，屋檐下长串长串悬垂的冰凌吗？极晶莹到凛冽，极华丽到夺目，极剔透到孤寒，但，从不让人觉得冷，只让人想起童年，想起家，想起游戏、笑声、温暖，想起春天。
她的文字给我温暖，我希望她的心灵里一直住着春天。
[此贴子已经被作者于2024-1-29 14:32:45编辑过]
|我的勋章
：江郎才尽
：苓苓
：今日0 帖
：风云0-0 届
Post By：2024/1/29 14:31:31 [只看该作者]
：灯，等灯等登！
