借问人间万千情(一)
人非草木,孰能无情?说起人的情感,大部分人第一时间想到的便是“喜怒哀乐”,又或者是“七情六欲”。自古以来,老祖宗便对人的情感有所探究,《礼记》将人的情感概括为七种,即“喜、怒、哀、惧、爱、恶、欲”,合称为“七情”。儒家、佛家乃至医家也都有“七情”一说,虽有些许差异,但大抵如是。但人情感之细腻,又远非七种能囊括,譬如文学作品,若是心思细腻,很快便能捕捉到作者融于字里行间的情感,在作者构筑的场景里,与之产生共鸣,从而获得与作者共情,与时光对话的奇妙观感。
先说大家都喜闻乐见的“喜”。说起喜,古诗文里相关的文字不胜枚举,随口说来,便是经典佳句,如“漫卷诗书喜欲狂”“春风得意马蹄疾”等等。喜的写法也很丰富,有平铺直叙的,有以他人之喜来衬托自己之喜的,还有用环境来衬托自己心境的,等等。我记得之前学写诗时,老师说起诗词所用的韵脚,道是“三江”“七阳”等较悠扬的音韵多用于情绪舒朗、心境开阔的诗歌作品,而“四支”“八齐”等较短促的音韵则刚好相反。虽说也有例外,但大体来说,“三江”“七阳”音韵里来表现喜悦情绪,还是占据大多数的。
在写喜悦的诗歌里,我个人觉得最为经典的,要数《闻官军收河南河北》了。杜甫中晚年经历安史之乱,眼看家国破碎,生民罹难,多少百姓流离失所、家破人亡。此时的杜甫,满腔悲愤,又恨报国无门,所作诗歌多为战乱时的所见所闻,如三吏、三别等,作品中的人物多为战乱里饱经风霜的平民,有新婚夫妻,有孤寡老人,每首诗歌的背后,是一个个被战争摧毁的家庭,他的风格也由青年时的慷慨意气转为沉郁顿挫。而《闻官军》一诗,是杜甫中后期作品中少有的描写喜悦心情的诗,虽只有短短四联,但通篇都能感受到洋溢在字里行间里的喜悦。音韵同样激昂慷慨,在诵读时,会发现自己的情绪也随着诗歌节奏的推进,油然生出一种喜悦来,这便是文字的魅力了。
杜甫此诗,通过叙事的方式,讲述了他听到官军收复失地后一家人的反映。山河沦陷于狼牙太久了,长安、洛阳两京失陷,大半个唐朝领土落入叛军之手。如今忽闻官军报捷,河南、河北收复,史朝义自缢,杜甫先是惊讶,随即铺天盖地的喜悦席卷而来,令他涕泪沾湿了衣裳。他的家人们听到这个好消息,也同样兴奋不已,纷纷奔走相告。杜甫因着喜讯心情大好,白天里便高歌纵酒,又因客居巴蜀久未还乡,便想着回老家,亲眼看看这阔别了多年的洛阳城。杜甫将他的喜悦淋漓尽致地融入诗中,仿佛每一句都在说:看看,我是有多么得开心!安史之乱结束了,这是个多么令人振奋的消息!
杜甫久经辗转,终于在晚年亲眼见证战争的胜利、失地的收复,比之陆游、辛弃疾、张炎等一众宋朝中后期的词人,也算是另一种“幸运”吧。
辛弃疾作为豪放派的代表词人,所作多为“铜琵铁板歌大江东”,但他笔下的山水田园,同样别有风情。前些时日,老师讲“清平乐”词牌时,便举了辛词为例。
此词用字看似极朴,无诘屈聱牙、精雕细琢的词句。通篇平铺直叙,却将老翁一家恬淡闲适的生活,写得有滋有味。尤其是大儿锄豆,二儿织笼,小儿剥莲蓬,全然是江南农家日常生活的写照,看似普普通通,却极富画面感。若是此刻有位画师,在读罢老辛《清平乐》后挥笔立就,画中的场景与老辛亲眼所见,想来别无二致吧。
少时读词时,总觉得这首清平乐过于质朴,既无王维诗的清雅脱俗、陶渊明诗的旷达悠然,又少了东坡笔下的随性洒脱。后又细想,人生的乐趣,本就藏于生活中,就像老翁一家,明明是夏日里的劳作,却能读出平凡家庭的幸福,和未经风雨波折,日出而作、日暮而息的满足。
我不由得想起了陶渊明的《桃花源记》,武陵渔人误入桃花源,桃源里的原住民不知有汉,亦不知魏晋,避过了兵荒战乱,逃过了人间疾苦。桃花源里,是日复一日的平静而悠然,他们的精神世界无疑是充盈且满足的。“兴,百姓苦;亡,百姓苦”,无论治世、乱世,最易受到磋磨的便是平民,而他们所求亦不多,只需每日三餐温饱,忙时种地植树秧、炊火煮饭,闲时晒晒太阳、数数星子,彩衣娱老、含贻弄孙,便也别无他求了。
随着年龄增长,自己也不复年轻气盛,越发觉得,有家人的陪伴,才是世上第一等的幸福。如今父母安康,家庭和睦,每日早起时,总能看见厨房里忙碌的身影;中午下班回家,总能看到满桌菜肴,令我一扫疲惫;晚上不论几点归家,总有一盏明灯相候,幸福感便如影随形,令我身心皆安。“此心安处是吾乡”,无论人在何地,无论前路多艰,但总有一处港湾可供我休憩、停泊,这就是家。
一首用字朴实的小令,却能读出一地风土人情的缩影和世间真挚且难得的亲情。直至千年后,吴地水乡仍如曾经那般,民风淳朴,怡然自乐。我曾去过被江南烟雨浸润的吴地村庄,那里山明水丽,黛瓦青墙,湖面的风吹拂而过,挟着草木清芬的水气扑在面上,是沁人心脾的凉爽。路过农户村家,时有乡民招呼问候,颔首致意时,能感受到他们由内而发的友好。
由此想来,当年老辛看到老翁一家时,想必也被他们的平淡生活所触动,让他从忧国忧民、报国无门中得到短暂的解脱,让早已饱经风霜的内心得到暂时的休憩,所以才能将这一幅农村画卷展于世人眼前,也让我们看到了一个“不一样”的辛弃疾。