借问人间万千情(一) 人非草木,孰能无情?说起人的情感,大部分人第一时间想到的便是“喜怒哀乐”,又或者是“七情六欲”。自古以来,老祖宗便对人的情感有所探究,《礼记》将人的情感概括为七种,即“喜、怒、哀、惧、爱、恶、欲”,合称为“七情”。儒家、佛家乃至医家也都有“七情”一说,虽有些许差异,但大抵如是。但人情感之细腻,又远非七种能囊括,譬如文学作品,若是心思细腻,很快便能捕捉到作者融于字里行间的情感,在作者构筑的场景里,与之产生共鸣,从而获得与作者共情,与时光对话的奇妙观感。 先说大家都喜闻乐见的“喜”。说起喜,古诗文里相关的文字不胜枚举,随口说来,便是经典佳句,如“漫卷诗书喜欲狂”“春风得意马蹄疾”等等。喜的写法也很丰富,有平铺直叙的,有以他人之喜来衬托自己之喜的,还有用环境来衬托自己心境的,等等。我记得之前学写诗时,老师说起诗词所用的韵脚,道是“三江”“七阳”等较悠扬的音韵多用于情绪舒朗、心境开阔的诗歌作品,而“四支”“八齐”等较短促的音韵则刚好相反。虽说也有例外,但大体来说,“三江”“七阳”音韵里来表现喜悦情绪,还是占据大多数的。 在写喜悦的诗歌里,我个人觉得最为经典的,要数《闻官军收河南河北》了。杜甫中晚年经历安史之乱,眼看家国破碎,生民罹难,多少百姓流离失所、家破人亡。此时的杜甫,满腔悲愤,又恨报国无门,所作诗歌多为战乱时的所见所闻,如三吏、三别等,作品中的人物多为战乱里饱经风霜的平民,有新婚夫妻,有孤寡老人,每首诗歌的背后,是一个个被战争摧毁的家庭,他的风格也由青年时的慷慨意气转为沉郁顿挫。而《闻官军》一诗,是杜甫中后期作品中少有的描写喜悦心情的诗,虽只有短短四联,但通篇都能感受到洋溢在字里行间里的喜悦。音韵同样激昂慷慨,在诵读时,会发现自己的情绪也随着诗歌节奏的推进,油然生出一种喜悦来,这便是文字的魅力了。 杜甫此诗,通过叙事的方式,讲述了他听到官军收复失地后一家人的反映。山河沦陷于狼牙太久了,长安、洛阳两京失陷,大半个唐朝领土落入叛军之手。如今忽闻官军报捷,河南、河北收复,史朝义自缢,杜甫先是惊讶,随即铺天盖地的喜悦席卷而来,令他涕泪沾湿了衣裳。他的家人们听到这个好消息,也同样兴奋不已,纷纷奔走相告。杜甫因着喜讯心情大好,白天里便高歌纵酒,又因客居巴蜀久未还乡,便想着回老家,亲眼看看这阔别了多年的洛阳城。杜甫将他的喜悦淋漓尽致地融入诗中,仿佛每一句都在说:看看,我是有多么得开心!安史之乱结束了,这是个多么令人振奋的消息! 杜甫久经辗转,终于在晚年亲眼见证战争的胜利、失地的收复,比之陆游、辛弃疾、张炎等一众宋朝中后期的词人,也算是另一种“幸运”吧。 |
这样的天气,出去玩自然是不太现实的。一则我性子懒散,二则这闷闷糊糊的天气,出去玩实在是自找罪受。若是阳春三月或是金秋九月,天气清朗时,我倒有兴致去山间水边去转转。这个天气,是万万不可能出门的。所以周末两天,我便成了网上所说的“御宅一族”,在家里把房间的空调打开,靠在榻上看看电视,或是起来活动松快一下筋骨,一个周末就这样过去了,然后又是连续五天的劳碌,周而复始。有时在视频里看到雨中烟雾缭绕宛如山水画的景致,也生出些走走看看的心思,但一想到夏日温热多雨,山林里肯定蚊虫众多,我这种易招惹蚊子、动辄被叮的体质,怕不是去给蚊虫加餐的,于是果断作罢,这时方才羡慕起山景房、水景房,房间里砌着落地窗,一拉开窗帘,便是映入眼帘的山水,想想便觉得惬意啊。
我有时觉得自己现在的周末生活过于无聊乏味,但这个季节能在家里安安稳稳的呆着,其实是一件比较幸运的事情了。梅雨季节雨水多,尤其在南方地区,更有洪涝灾害的风险。今年水位已经高过警戒水位不少了,朋友说他们镇上的工作人员,已经全部到村轮岗巡堤了。朋友接到轮值的通知时,是连夜从市里赶到镇子上,至今过去两个星期了,也没有回家,晚上就睡在镇子里,随时待命。前几天看到新闻,洞庭湖决口,一位青年乡镇干部为救群众脱险殉职,年仅三十岁。正是这些坚守在最前线,守卫着人民群众的“最可爱的人”,我们才能过上平安喜乐的生活。
忽然想起四年前、八年前,南方都遭逢了连日的暴雨,不少地方都出现了汛情。而这两次,我都恰好在与抢险相关的部门,巡堤值守也是家常便饭。后面几年梅雨季节,看到水位安全时,我也松了一口气,毕竟水火无情,谁也不想直面恶劣的气候。希望今年汛情能快快过去,大家都能在夏天里安安稳稳地吹着空调吃着西瓜吧。
好久没去外面走走看看了,周末不经意被喊出门,看到枝头的石榴树上挂着红通通、圆滚滚的小石榴,这才惊觉,时间原来过的这么快。从初春到小暑,半年过去了,却没在心里荡起一点涟漪,时间就这样在自己未察觉的时候,偷偷溜走了。 这样的感觉已经不是第一次有了,上一次让我产生这种错觉的,还是疫情那三年。那三年里,因为疫情的关系,出行很受限制。去其他市要携带核酸检测报告,要确保健康码、行程码是绿色的。即使这样,心中仍有些惴惴不安,生怕目的地有小阳人,自己成了密切接触者或是次密,导致像新闻中出现的那样,阴差阳错被困在异地的情况。即使安然无恙地返程,又免不了去医院做核酸检测,用棉签戳喉咙尚可忍受,若是不幸遇着戳鼻孔的,那可真是生不如死。好在我的运气一向说得过去,疫情三年没有让我遇着一例戳鼻孔的。 正因为出去一趟规矩太多,又容易遭遇突发情况,自己掂量再三,还真是秉承着当时社会上所提倡的,无事不出门,有事少出门。整整三年,节假日我几乎没出过门,就算出门,也是挑人流量少的地方,比如大山或者湿地公园这类空旷的地方,好处是这些地方真的没什么人,不用担心交叉感染的问题,而且出去看看风景总比关在家里好。缺点就是,这些地方可供游玩的景点实在乏善可陈,而且又多是我曾经去过的地方,少了新鲜感和可玩性。现在想起来,其实是有些后悔的,疫情时受到冲击最大的两个行业,是旅游业和餐饮业。前两年流行一种说法,能撑过三年疫情没关门的小饭馆,一定很好吃。确实,疫情那里面倒闭的餐馆太多了,我爱吃的那几家饭店,有一半没撑过疫情。还有个认识的人,疫情前准备在大学城开零食店,门面租好了,货也进了,结果疫情来了,大学封校了,一夜之间血本无归,只能火速抛售货品,能挽回一点损失也是好的。旅游业也是一样,一年四季都是淡季,景区大多数人烟稀薄,就连著名景区,比如北京故宫、天安门,游客量也不是很多。疫情结束后,全国各地都出现报复性旅游,每个著名景点都黑压压挤满了人,甚至在地铁口就已经排起了长长的队伍。面对这种情况,我实在没兴趣去那些自己想去很久的景点游玩,跟着熙熙攘攘的人群亦步亦趋,想想就觉得这不是在放松身心,而是自我折磨。所以,因为在疫情怕麻烦,没有出去好好游览一番,反而成了我心里的一种遗憾。现在想想,大约是疫情时期的生活太过一尘不变,没有生出什么波澜,所以等到疫情戛然而止的时候,才会惊讶地发现,原来三年,一千多天,就这样从生命的河流里消失了。直到现在,我想起健康码、行程码、核酸检测这些“疫情三件套”,甚至有些恍如隔世的感觉。疫情的三年时间仿佛是被偷走的三年,它们似乎是凭空出现,占据了我们的生活,又如春梦去无痕。 好在,疫情终于结束在那个冬天,结束后,没有出现太多迎接自由的欢呼,而是和那个冬天一样死寂。已经逐渐习惯生离死别的我,仍是在那个冬天直面了人的渺小,生命的脆弱与短暂。有人质疑,有人声讨,但这些声音总会随着时间慢慢消散。疫情终归是结束了,我们恢复正常的社交后,才发现很多事情在我们不知道的情况下,已经有了变化,需要慢慢去适应。而大多数人最不缺的,反而是时间。 |
现在小院子的房子不好买,二三十年的老小区大多数都自带院子,但是这类小区大多数没有物业,或者有了物业,但大家都不愿意交物业费,一来二去成了摆设,对小区也不上心,导致院子周围杂草丛生。一到夏天下雨,天气既闷热又湿润,简直是各路蚊子虫子的快乐天堂。而且老小区地势低,排水做的一般,到了梅雨季节,很容易出现内涝,一不小心水就顺着院子漫到家里来了。所以这也是很多人不愿意买老房子,尤其是带院子的房子的原因。有个院子,春天秋天是赏心悦目,春天养梅花、桃花、芍药,秋天养桂花、菊花和秋海棠,但夏天蚊虫顺着门缝就进了屋子,真是防不胜防。
新楼盘带院子的房子更不好买,现在房价是跳水了,前几年的房价像乘着飓风一样水涨船高,地价也不便宜,一年不到就出一个“地王”。为了利润最大化,楼房越盖越高,越盖越密。有次路过一个新楼盘,楼栋与楼栋之间挨得紧,窗户更是开得密密麻麻的,看得我心理压抑,感觉很有可能是踩着业内标准的红线建的。这种房子住着肯定不舒服,楼上楼下的邻居可能碰面都不认识。也因为追求利益,这类小区想要有小院子,几乎是不可能的。除非买顶层,可以在楼顶种些花草,但顶楼天花板容易出问题,短期可能防水性能没问题,但过个十年,防水层老化,可能就会出现渗水的问题,想要维修,也过了质保期,只能去跟物业讲讲道理。而且万一小区的电梯出了故障,楼层低点还能自己走楼梯,但住在顶楼的,可就不好受了。之前同事就说起,他家那栋楼的两个电梯一起出了故障,同事住十九楼,那天上班路上腿都是颤抖的。所以新小区买带院子的房子,我没有这个想法,也不现实。新楼盘,又带院子,我能想到的合适居住的,只有别墅了。但别墅的价格太高了,不是普通工薪阶层能承担得起的,所以买个带院子的别墅,不符合目前的经济实力。思来想去,最适合当前自己的经济条件的,是那种五年以上十五年以内的房子,这类小区开发的时间比较长,房子的质量怎么样,物业怎么样,市场上好打听。小区也比较完善,里面活动区、绿化景观带、幼儿园都有,今年房价下跌后,价格也合适。
包子、羽毛、乌龙叶
赵念那么白,我用你帮我砍
赵念那么白,我用你帮我砍
今晚换个不白的砍
整个巷子都是暗色的基调。天是暗色的,屋檐是暗色的,门是暗色的,石砖砌成的路也是灰色的。灰色的世界,孤独的人,好像有一道看不见摸不着的墙,将人与外面的花花世界隔开。这时候,很容易想起戴望舒的《雨巷》,同样的下雨天,同样的窄巷,同样的灰蒙蒙的背景。如果眼前闯入了一个丁香一般,结着愁怨的姑娘,我也会惊叹于这位丁香姑娘的美好。
可惜我的身边,只有一二匆匆赶路的行人,他们撑着的黑色的伞,被巷子里涌动的风吹的东倒西歪。但他们显然没有我的悠闲,应该是有些急事,或者不想被雨打湿,想回家避雨,所以脚步很快,走在路上发出噼啪,噼啪的声音。如果我现在不巧有些事情,大概也会像他们一样,在风雨中赶路,努力撑住伞,不让风将伞吹走。然后一路疾走,也不管裤腿被地上的积水打湿。周围的一切都和我没有关系,因为赶路人在乎的只有剩下的路有多远,还有多久能到目的地。
这样的场景我经历过很多次,曾经我也是其中的一员。被雨和泥打湿的鞋袜和裤子,被我扔进了洗衣机。冲了热水澡后,用吹风机将湿漉漉的头发吹干,再喝一杯热乎乎的蜂蜜水。这个天气不需要开空调,我只打开了家里的台式风扇,第一档的风速刚刚好。雨声是助眠利器,前两个星期因为压力有点大,我有些失眠,刚好那几天下雨,每天晚上,我都是在窗户外的雨声和室内风扇声中入的眠。我朋友也发给过我一段他们单位暴雨的录像,说这段白噪音很适合催眠。我看了他发的录像,给出评价,这么急促的暴雨声,不把人从梦里吵醒就不错了,所以不急不慢的雨声才是最好听的。
雨天是很容易产生不着边际的思绪的时候,也就是胡思乱想。原本整整齐齐叠放的思绪,仿佛失去了控制,开始随着烟雨蒙蒙的天气,弥散开来。