妈妈你看，我们去过的那个城市今天还在下雨，妈妈笑说，傻孩子，那么多年前的事你还记得。我当然记得啊，妈妈带我去过的任何地方我都记得。
妈妈你看，这里那里，我指着故乡那棵高高的大槐树说，这上面有你给我做的风筝，它还在它还在。妈妈笑着拍拍我，傻孩子，傻孩子，那是童年的剪纸，带着你奔向春天的剪纸，你还记得？记得，我永远都记得。我是妈妈的孩子呀，妈妈就是我的天空。
妈妈你看，大海，大海，像不像摇摇车，把天空的弧度拉得那么长，像不像永恒？像啊，那年的渡轮，带着我们去了大海的那边，那里的海平面和现在的一样。是呀是呀，它还是调色板，大海上面还有月亮。你才几岁呢，记得这样清楚？四岁呢，那年你是四岁。坐着渡轮，去看爸爸。对呀对呀，那时的妈妈那么高那么高。我都仰起小脸，去看她。
傍晚，和妈妈坐在葡萄架下，她的眼睛仍是像星子一样闪烁。我张着小手，指着葡萄架，要数上面的葡萄。妈妈起身抱起我，让我触摸着葡萄细细数。一颗，两颗三颗……哇，三百颗……四百颗……妈妈，我厉害不厉害，我要数到五百了。厉害，厉害，宝贝最厉害。又聪明又能干。小手环住妈妈的脖子，咯咯笑，妈妈妈妈，我比你高喽！是呀是呀，我宝贝比妈妈都高喽！
妈妈，这个箱子里都是什么呀？你这样宝贝藏起来。没有什么，就是你小时候的一些小东西。要不要看看？那就看看吧，我小时候的什么东西呢？还专门放到箱子里面藏起来。哇，这个八音盒我记得，爸爸出差买的，哇，这个小手~枪，我记得，外公送我的，哇，这个娃娃我也记得，是姑姑送我的。还有，这么多这么多，居然都还在。好多年了呀，怎么还在的？你的东西都在呀，都帮你收起来了。看，最下面，还有你的好多日记本本呢。我看看，我看看，拿起最上面的一个日记本，翻开扉页，赫然有两行字入目：祝我宝贝八周岁生日快乐！送给宝贝的第一个日记本——妈妈。