不多时，菜饭搬上桌，西红柿鸡蛋打卤面，糖醋青椒。春儿大呼不可思议，觉得我这套组合拳装得着实惊艳。他说认识我这么多年，也没见我有这般本事。我老实交待，这些都是在灵谷寺斋堂厨房里跟那帮老太后面学来的。我劝诫他俩以后少吃方便面，挂面健康的多，西红柿炒鸡蛋也是极其简单的家常菜。至于糖醋青椒，我从取蒂、切菜到什么时候放糖放醋说得清清楚楚明明白白，试图教会这俩四体不勤五谷不分的家伙。
当然，我还有别的意思。这道糖醋青椒是诗人海子做给他的朋友们吃的，这段出自海子朋友们的采访。面朝大海，春暖花开，从明天起，关心粮食和蔬菜。如果那时候有一个人能待在海子身边，做一道糖醋青椒，他应该会觉得自己是幸福的吧。
可能辣椒籽没取干净，春儿眼泪鼻涕一把。
我没打算用一盘糖醋青椒总结海子的一生，春儿却吃得五味杂陈，这盘菜酸甜辣咸，唯独缺点苦味。春儿有。他用自己的故事齐活了大学生涯中的方方面面，让这顿饭吃出了复合味型。
春儿后来扛起了我的大旗，重新组建影视社团。当然，春儿不似我只知道纸上谈兵，他始终践行着人生自导的格言。不过春儿显然没有接受第一次的教训，他打死不愿加入大学生影视联盟。就在那一次，春儿的微电影凭实力如期获得了公平竞赛奖。到了大三，春儿已经大致探索到光影艺术门路，在装与不装之间游刃有余，最终获得三等奖的好成绩。我问他拍了些啥，春儿苦笑着说，当代大学生在佛堂上的哲学思辨。
惊得我一身冷汗。
赛后，一位评委找到春儿，对春儿的作品赞赏有加，说春儿小小年纪便悟得人生真谛，难能可贵，如若在拍摄技法上精进，未来可期，到时候一等奖也不是没有机会。春儿溯本求源，评委看在春儿敏而好学的份上给了春儿一份电视台的实习工作。春儿大四一整年基本上都跟在那位评委后面混，台里半年，外勤半年。除了编剧和导演，基本上影视前期、后期全流程都有过接触。再细问下去，其实就是打杂，端茶倒水，偶尔举着麦克风收音，且没有实习工资。最后沦落到给舞台搭架子。我心想，舞台搭架子的活不都由专门的演艺公司承揽。春儿解惑，广电改制以后，那位评委游离于体制内外，两头通吃，公活私活齐头并进。用人方面能省则省，尤其是那种身揣梦想的大学生，遍地都是，梦想多廉价，免费。
我又问春儿，舞台搭架子这种活也不是一两个人操办的了，那评委得忽悠了多少大学生。春儿点头附和，说其中就包括二等奖得主。那一等奖呢？春儿问我记不记得第一次参加电影节时一等奖作品。何止记得，永生难忘，十五分钟的短片，场下睡了一个世纪。那画面，再熟悉不过，不就是中华门到南京西火车站这段，主角沿着铁路散步，一句台词没有，诡异背景音乐贯穿始终，时不时在观众昏昏欲睡时来上一两句旁白。春儿说影片中铁轨散步者就是评委的儿子。
春儿无奈，没实习工资就算了，好在进入了这个行当，将来有机会留在电视台。实习结束后，评委直接来了个二桃杀三士，表示进台机会只有一个，潜台词是价高者得。最后二得奖得主花了五十万成功竞标。
好嘛，梦想不止免费，还得倒贴。
这时，安静许久的萱萱说了话。萱萱说春儿妈妈得知儿子有希望进台工作，直接带着钱要砸评委家的门，带得还不少，势要摘桃。春儿不同意，他誓将人生自导进行到底，死活不愿接受妈妈的资助。春儿妈妈拿儿子没办法，说实在不行回老家电视台，省会城市高攀不上，家里面还怕找不到关系？这句话看似蜜糖，实际上是在春儿伤口上撒盐，还是工业用盐。我也不知道盐类之于伤口哪种更疼，只是觉得工业用盐用起来量应该比较大。春儿大呼，至少他的公平竞赛奖实至名归。不过人生哪有那么多绝对公平，春儿妈妈舍不得儿子在省会落单，继而被别人一手规则，一手潜规则，双管齐下地蹂躏，可春儿又不愿在老妈和老板之间择一而终，他非得走中间那条道。
当妈的自然不可能觉得那是儿子自找的，春儿妈妈把所有一切都怪到了萱萱头上。这事怎么说呢，我能理解，我面前这俩蘑菇头并在一起发育了七八年，至今仍未长大。好在春儿妈妈不知道我的存在，话说回来，春儿第一次剪蘑菇头还是我陪他去的。关于春儿妈妈，我略知一二。她属于下岗再就业的成功典范，九十年代中期从早点摊做起，一直做到大饭店，后来从三产晋升二产，改做食品加工。我以前还笑话春儿，要是实在拿不到奖，是不是只能回家继承家业。春儿不屑一顾，他说学习声乐已经不是自选，怎么可能让家长帮他选择人生。我佩服他的勇气还有骨气，当然也佩服萱萱，这俩鸳鸯即便顿顿泡面也乐得其所，好过我在佛祖面前磕头而后吃白食。
春儿妈妈来过一次江心洲，看到猪圈上肆意生长着的葡萄藤以及花里胡哨的彩灯气不打一处来。春儿妈妈说那是自讨苦吃，春儿说这叫苦中作乐。春儿妈妈苦口婆心劝了半天，说生活如何不易，何必知难而上，春儿反驳说即使吃糠咽菜，起码自给自足。春儿妈妈噙着泪水怒嚎，我怎么生了你这么个玩意。春儿满含深情不屈不挠安慰着，儿子一定混出个人样来，将来衣锦还乡。
春儿赢了。
赢是赢了，惨胜，起码到目前为止，我没看出将来衣锦还乡的可能。不过春儿不是我，我是装X道路上的投降派，在无期徒刑宣判前选择戴罪立功，且有自首情节，所以浪费了七八年青春后，我被提前释放。我劝春儿别那么自我，起码要为萱萱考虑考虑，你俩就这么在江心洲耗着也不是个办法。虽说青春无悔、青春免费，那是我们，姑娘家的青春多宝贵，你丫总不至于把你俩如此青春烂漫的爱情文艺片拍成一部悲剧，到时候萱萱都老了。我始终认为萱萱爱慕春儿大于爱慕装X，她连从犯都算不上。可萱萱说了，她愿意。这就没辙了。
春儿反过来问我，问我是不是打算放弃？这话怎么说呢，活着是哲学，活得好不好是美学。美学又隶属于哲学。我感觉自己在哲学层面上出现了严重问题，并且我也没有春儿那样的勇气在美学上死磕到底。我连玩票都算不上，春儿起码将剧本上的分镜都换成了胶片，而我的剧本始终只播放于脑海。结果是，我向生活低下了本就没有高昂的头颅，随后直接向我妈妥协。
春儿问我准备干嘛？我说准备回家相亲。
春儿和萱萱眼睛瞪得老大，听到这则笑话半天没笑出声，又过了半天，春儿缓缓说，其实我觉得你可以的。可以啥呀？我甚至后悔当初把春儿带上了一条不归路，而我却半道开溜。反正春儿觉得可以那就可以吧。我掏出移动硬盘，把春儿觉得可以的东西一股脑都拷给了他，那是我七八年间写得乱七八糟的文字。春儿最近除了给网店扫灰，还在语音网站上开了个直播账号，语音网站类似于后来的喜马拉雅。春儿在网站上讲电影。我把我的文字都交待给了他，精不精彩不知道，如果能用的上，就凑活着用吧。春儿欣然接受。
拷完后。我忽然想起一件事，我说我硬盘里刚下了一部微电影，导演编剧主角一概不知。反正闲来无事，我问春儿看不看，春儿当然同意，他让萱萱去买啤酒。我说要冰的，天气这么热，别省电了，开空调，看片。
那天晚上，江心洲小院，春儿的屋子里，我又蹭了一次空调。那天晚上，我们看的是肖央和王太利的《老男孩》。
一年后，在我老家。我们两个老男孩，我是新郎，春儿是伴郎。结束后，我和春儿并排坐，萱萱让我赶紧吃几口菜别饿坏了。春儿和萱萱为了参加我的婚礼甚至换了发型，我惊叹春儿居然为了当伴郎做出如此大的牺牲，春儿解释说早有打算，只不过把这次当成了契机。见新人时自然也要有新气象。春儿目前就职于一家婚庆公司，担任摄影摄 像。我严重怀疑春儿是受了《老男孩》的影响，春儿说走一步看一步。最后还是萱萱道出原委，家里当时揭不开锅，春儿只好四处打工，后来受朋友邀请，为一场婚礼救场，帮忙录像。那朋友不是别人，就是当年和他在电视台竞争上岗的那位二等奖。电视台最近不景气，受自媒体冲击严重，电视台里里外外、大大小小都在自谋生路。春儿干得不错，索性一直干了下去。春儿毕竟在正规军中做过一年预备役，婚礼这种对技战术要求不高的场面自然不在话下。一段时间后，公司老板发掘到春儿嗓音条件优异，又具备编导技能，属于复合型人才，索性给了他一个团队。春儿剪了头发，准备回南京以后策划、司仪一把抓。
我大呼上当，早知道自己的婚礼交给春儿算了。春儿一脸鄙夷，他不信我的鬼话。春儿说，他早就看出来我这场婚礼形式非凡，绝对不是一般婚庆公司能做出来的方案。尤其是证婚词，春儿打死不相信那是领导亲自执笔，春儿说他听断句就能听出来那是我亲自写得。轮到我一脸鄙夷，我也不信春儿的鬼话。春儿有理有据，他说我当年拷给他的那些字，他不仅看过还读过，在语音网站上读过，所有听众作证。好吧，我承认，我的婚礼是花了心思的。春儿大笑，他搂着我的肩膀，他就知道我不会放弃。春儿说去年六月，江心洲小院屋子里，萱萱当时也在场，看完《老男孩》，我哭得最惨。
好吧，我坦白，我有罪。
我的自白书上密密麻麻，罄竹难书。写满了从初中开始对于超越个人能力之外，非个人实力所能达到，对于某种成绩或者某种境界的向往。并且这个过程贯穿了整个青春期。那种对于事物一知半解而后做出了然于胸状，或者明明有着深刻认识故作懵懵懂懂。最后在装与不装、懂与不懂之间寸步难行。
灵谷寺的师父曾对我说，超行这个法号，超是辈分，行是名分。希望我能做到行动上的巨人。我感觉这就是我与春儿最大的不同，我在思想上揠苗助长，他在行动上举步维艰。举步维艰不代表原地踏步。至少他有蓄发留蘑菇头的勇气，至少他能在一条道上走到黑。
听到这，春儿赶紧捂住我的嘴，不许我说下去，毕竟大喜之日。春儿说他感谢大学里我请的每一次馄饨，那种一块五毛钱就可以买来的快乐，两个人漫无目地在一个自己根本不熟悉，纯粹靠热爱抵近的领域畅游。完全不用为说错或者不专业而露怯。也许正是一碗碗馄饨，一次次闲聊，让自己装得像一个专业人士，从而愣着头在这个领域里疯狂试错，勇往无前。更感谢我在那个六月为他做了一顿饭。现在，他最拿手的菜就是糖醋青椒，酸甜辣咸，不苦。
春儿结婚时我儿子刚会走路，傍晚，骆马湖畔的草坪上。春儿总共请了二十多个人，我是其中之一。彼时，春儿已经在南京婚庆市场上小有名头，然而这场婚礼，没有灯光、没有音响，甚至没有司仪，我负责摄 像。婚礼看似极简，实际上草坪上的每一寸布置都是春儿夫妻俩亲力亲为，包括一座精致的花门。布置得确实漂亮，谁让春儿曾是电视台里的装台工。他算是将人生自导践行到底。按照他的说法，自己就是司仪，何必让别人主导自己的人生大事。
像这样与众不同的婚礼反而引得到场宾客赞扬，没有繁文缛节，处处透着温馨。席上所有人都穿着运动服，运动服胸口写着大大的“中国”两个字。酒席是春儿妈妈亲手制作，春儿妈妈在骆马湖边支了口大锅，反正人不多，菜品无需多做准备。远看近看都像是一场家庭聚会。我爱人问我，春儿把婚礼办成这样，萱萱会不会觉得遗憾。我冷笑，俗气，他俩一定终身的仪式恐怕在江心洲的猪圈彩灯下早就进行过了，根本不需要什么大场面，如果婚礼办不成自己想要的样子，萱萱才会觉得遗憾吧。
婚礼结束后，我和春儿并排坐，我爱人让春儿赶紧吃点，别饿着。春儿笑着说，职业习惯，不按时吃饭是常态。春儿抬了抬下巴，问我怎么样。我说还能怎样，自导的人生轮不到我去评价。春儿让我说说艺术层面，那自然没的说。我把摄 像机交给春儿，这会轮到我问怎么样，技术层面的。春儿看了五分钟，竖了个拇指，他一直信我可以的。
春儿和我闲聊，说他做司仪两年来感慨颇多。他给我讲了个故事。五月，春儿接了两场婚礼。一场在索菲特。春儿提前和新郎新娘沟通婚礼策划，新郎的意思是欧式，新娘要中式，春儿心想这种事你俩在家里商量好再来啊，新娘新郎非说自己初来乍到没经验，希望春儿给点意见。春儿差点当场吐血。这种事，绝大多数都是初来乍到，你俩没必要侧面强调自己是头婚。再说了，婚礼策划又不是订酒席，三千低了，五千高了，折中选个四千左右，三千八百八十八。如果中西合璧，那干脆日式，儒家为根，全盘西化，可这毕竟在南京。商量了差不多半个多月，小夫妻俩一点主见没有。春儿心想，你俩可以没主见，但不能把选择权完全交给婚礼策划，好歹为自己的终身大事留下点什么。小夫妻俩异口同声，难忘。
春儿实在没办法折中，干脆各取所需。新郎西服，新娘凤冠霞帔。男童背着天使翅膀，女童梳着发髻。苦了春儿作为司仪无端多了许多环节，比如证婚，先读了一遍宣誓词，无论富贵和贫贱，无论健康和疾病。又读了一遍中式的，两姓联姻，一堂缔约。桃花灼灼，瓜瓞绵绵。春儿献的歌也是汉英双语，新郎in the house，新娘in the house。
我问春儿效果怎么样，春儿笑着说相当热闹。两个星期后，春儿为一家大型企业主持了一场集体婚礼。四十多对新人，统一着装。全场差不多两百桌，近两千人出席。其中有一位新娘是索菲特酒店的服务员，经常能在婚宴上看到春儿。集体婚礼结束后，新娘找到春儿。新娘和春儿是同乡，新娘问春儿近期有没有回老家的打算，希望春儿能空出一个档期。事情起因是新娘与新郎意见不统一，新郎觉得已经办过一次集体婚礼，没必要在女方家办酒的时候破费，新娘觉得集体婚礼并非自愿，她在索菲特每每看到别的女孩拥有梦幻的庆典，自己也想拥有。并且，婚姻是自己的，为何要与别人分享这份仪式感。一生只此一次，干嘛大家一起凑活。为了这件事，新郎新娘吵了无数次，最终新郎妥协，反正只有那么多存款，如果要请婚庆公司，那酒席费用必定要做出让步。新娘找到春儿，她不准备找婚庆公司，她就希望春儿能为他们主持。新娘说了，她不信上帝，不信佛祖，只信春儿。
嚯，吓我一跳。我问春儿最后是不是没收那位新娘的费用。春儿点了点头，他问我怎么知道的。我说，因为你也是一个不愿被别人安排人生的主。
春儿笑了笑，他说啊，这两年他见证过太多喜怒哀乐。与其说是司仪，不如说是一个旁观者。他不喜欢新人们跟在他后面念上帝的誓词，但他却喜欢开着上帝视角俯视众生相。他多希望每一对新人都和他一样自导人生，将婚礼安排得新意满满。这样他才不会疲倦，疲倦于差不多的婚庆套路。所以，春儿喜欢和新郎新娘交流，让新人说出对于婚礼的想法。春儿说了，婚礼不仅仅是你这辈子最重要的事，也有可能是你这辈子装得最大的一次。真的，不论富贵与贫穷，在那一天你就是公主，你的一切公主病都可以在这一天变得理所当然，全场没有人可以比你漂亮。哪怕你的人生被无数双手支配，但今天，你一定要自己导演一次。让自己变成自己想像中的样子。
春儿觉得婚礼是门遗憾的艺术。就像我之前说的那样，活着是哲学，活得好不好是美学。婚礼就像是人生，期盼尽可能的美好却不可能做到完美。两年司仪生涯，春儿最大的感悟就是重新认识了装X。谁都想过得超凡脱俗，但不是谁都有那样的条件，所以只好在婚礼上把最好的东西堆叠在一起。那种对超越个人能力之外，非个人实力所能达到，对于某种成绩或者某种境界的向往。
要论装X，我说我早就退隐江湖。春儿不信，他说，大多数人一边面朝大海，春暖花开，一边吃着糖醋青椒。就像是皮蛋瘦肉粥，粥是哲学，皮蛋瘦肉是美学。活着再难，谁心里不想着点好？是吧？你放弃了吗？你放弃的了吗？
这话问得。
最近一次见春儿就在昨天，我去南京看望他，带着新写的本子。我俩之前商量好了，今年合伙拍一部微电影，这不，刚刚弄好剧本。到了春儿家，他刚剪完视频，上传到抖音。春儿的抖音号四十多万粉，实打实的。以他那性格，绝无买粉可能，并且将来也不会带货。春儿抖音内容主打一个怀旧，有电影、有音乐、有文学。按照春儿的说法，那是他的自留地。
春儿问我剧本写得啥，我卖了个关子，既不是二十八岁的前传也不是八岁的后传，写得是十八岁，春儿疑惑，他问我总不至于写得是他吧。
还能是谁。春儿不是说了嘛，我们就是故事本身。写自己最真实。
我和春儿聊剧本聊到九点多，萱萱给我俩一人做了一碗馄饨。睹物思人，我问春儿记不记得后门的馄饨摊，春儿提醒我，还有理发店。我猛然惊醒，馄饨摊主说他喜欢披头士，会不会理发店主当年就是给馄饨摊主剪得蘑菇头？我猛地摇着春儿，多好的素材，当年怎么没发现。春儿嘲笑我，当年？当年你在灵谷寺哲思呢。春儿笑话我跟他妈妈似的，用走过的距离去丈量未知的路。我说少走弯路不好吗？春儿看着萱萱，说，路走直了得错过多少风景。
算了，走弯路这种事，春儿确实比我有发言权。
春儿说，那年他十八岁，十八岁不正是走弯路的年纪？再说了，十八岁时候不装X，什么时候装？十八岁懂得什么是人间烟火？十八岁的自己就是烟火。
喝完馄饨，我拿着春儿的吉他，继续怂恿，这么多年，好歹唱一曲三套车。春儿赶紧夺过吉他，指了指楼下。嘘。
后记
从春儿家走出已是深夜，回头望向他家楼下的窗户，窗帘透着微微灯火。
“烟火气是家人团坐,灯火可亲;烟火气是国泰民丰,岁月安好;烟火气是温情,是祥和,需要珍惜和守护,也需要奉献和担当。寻常烟火,就是最美的风景。”2022年天津高考作文题。
祝十八岁的你们高考顺利，前程似锦！加油！