这篇散文,作者分了三个小章节来写。第一个小章节大致表达的是思念之情。在雨夜,在昏黄的街灯的烘托下,作者思绪翻飞,如果这时候正临窗而立,便是打开思念的最佳方式吧。思念是什么?思念可以是曾经的恋人,可以是过往的一段时光;也可以是某一段旅程,一条小路,一次回眸。思念可以是具像的,也可以是抽象的。大体是因为情绪经过漫长的发酵之后,总是需要一个突破口的,或有关饮食男女,同时,亦可以无关风月。思念只是情绪宣泄的一个仪式,当仪式结束,作者感慨:原来记忆里并没有梦,梦里也没有记忆。这个结束,有一种落了片白茫茫大地真干净的领悟。第二个小章节,作者借由“信”这个载体,继续表达心中的某种情愫。其实现代人已经不会,也不可能再用写信这种方式表达情感了吧(Email除外,且大都是用来办公和商用)。所以通过作者喜欢写信这个古老的方式推断,作者不年轻了。然后回到正文,看看作者都有些什么遗憾。曾经准备两个人一起去看的风景,曾经准备两个人一起去完成的事,曾经两个人共同的心愿,现在却只能由一个人独自完成。这的确是说者伤心,闻者唏嘘。想必我们每个人都曾有过类似的遗憾吧。再看第三小章节,此生能否再相逢?这里作者用了一个问句开头。问谁呢,问自己,问命运,也许作者心中已经有了一个答案,只是不愿意正视罢了。也许作者已经释怀,可是不释怀又能如何?当强悍的命运变更了所有的轨迹之后,距离只会越来越远,且永没有交汇的可能。作者明知相逢无期,还是用自问自答的方式,给了自己一个解释——所有人都走在自己的路上,万物都走在自己的路上。