标题：狼埔军校第55届『伏天叙事』第四轮B队夏夜追凉散文01：立秋[点名清话@闲暇]  

山楂树结果了，但是比去年更少，粗糙而又扭曲的枝杆上零星地挂着几颗。

大概是因为爷爷去逝悲伤了吧，终究是没能恢复元气，我想。

山楂树在老家院子的西南边。树的主杆不怎么笔直，微微有些倾斜，错落的枝干环绕分叉，向四周伸展，像一个被岁月压得驼了背的老人，慈祥地看着院子里的孩子长大。树的枝干很壮实，分叉处像舒适的躺椅，我们只要向上一跳、一抓、一翻，便稳稳地躺了上去。特别是夏天的晚上，大人们在院子里剥玉米，孩子们像猴子一样挂在山楂树上，听爷爷讲狼外婆与小红帽、讲牛郎织女、讲梁山伯与祝英台的故事。月光穿过茂密的山楂树叶，洒下细碎的清辉，空气中弥漫着山楂的清香，风声是背景音乐，虫鸣是和声，玉米剥落的声音是混响。时光静谧，院子里欢乐祥和，山楂下和爷爷在变老，而我们，在长大。

山楂树是爷爷在他年少时种下的，初夏开花，盛夏结果，夏末初秋的时候开始泛红成熟。每年五六月的某一个清晨，爷爷在院子里喊山楂花开喽，然后一溜串的孩子从房间冲出来，一边眯着双眼，一边咧嘴欢笑，围着山楂树转圈圈，叽叽喳喳地闹个不停。我们一天天地看着树上的白花越来越密；看着白花结果，越来越沉。终于有一天，爷爷在院子里喊可以摘果子了，我们便跳上枝丫，拿出早已准备好的竹杆，一顿狂拍猛打，果子像红宝石一样簌簌而下，落在地上发出清脆的叮咚声。一棵茂盛的山楂树，几个上窜下跳的小孩儿，一位捻着胡须的慈祥老人，初秋的阳光洒在他们身上……应该是那些年最美的风景。

爷爷是乡里远近闻名的医生，对山楂秉持着一份热爱。他带着我们收拢一地的山楂，洗净，架火蒸煮一翻，轻压成饼状，在簸箕里铺晒至干后收藏。偶有小孩儿吃坏了肚子，便拿出几粒让他咀嚼吞下。或者有年老的客人来访，他便泡上一壶山楂水，与客人从健胃到活血，从降脂到疏肝，侃侃而谈，临走时再给客人塞上一小包，嘱咐他切莫让家里怀孕的儿媳看见，客人哈哈大笑，爷爷则严肃地说，山楂是孕妇禁忌，再怎么喜酸，也不能吃。

山楂的味道酸甜，带有中药的芳香气味，有人不喜欢，就像有人不喜欢中药的味道一样。可能是因为爷爷和父亲都是医生吧，我是在中药的气味中浸泡着长大的，对中药的芳香有着不与常人一般的迷之喜爱。这一喜爱沿袭至今，偶有生病看医生时问及是吃中药还是西药，我会果断地选择中药。我为我这一喜好骄傲。

记得中学的时候，爷爷问我要不要考医学专业，我当时对却对办公室的漂亮小会计整天扒拉着算盘的姿势十分着迷。我没有选择医学专业，我的弟弟也没有从事医生这一职业，这一度成为爷爷的心病。后来，我们每逢暑假都将孩子送回老家，听母亲说，爷爷常常挖一些山药，教他们如何辩认各种山药的形状和气味，把他们带到山楂树下，讲狼外婆与小红帽的故事。直到他临死之时，都还在表达遗憾，他拉着侄儿的手问：“还记得杜仲的形状和气味吗？”还在读小学的侄儿很懂事，用十分肯定的语气说：“记得，祖祖，我以后会考医学专业。”不论侄儿将来到底会从事什么职业，至少，他让一个老人离开人世时，带着满足、含着笑意。

爷爷去逝后第一年夏天，山楂树的产量较往年减少了一半。有人说，有些树与种树的人心脉相连，种树的人走了，它也就没了生气。我不信，直到第二年、第三年……枝干越来越驼，叶子越来越稀，果子越来越少。今年夏天，许是风雨太大，许是离别的伤痕伤及了根脉，许是，年纪大了，山楂树的枝干相继折断，七零八落的山楂像老树的眼泪，纷纷跌落在地上，零星的几颗挂在孱弱的枝干上，表达着最后的倔强。只要树根不腐，只要主干不倒，就让它会一直活着吧，那是爷爷的树啊，它要庇护院子里所有的孩子都长大、成家、立业。

昨天，在山楂树下，我问侄儿还记得对祖祖的承诺吗？侄儿父仰头望着山楂树大声说：记得呀。