晴天下白雨,不留痕迹,阿嬷说。
阿嬷已经很老了,从我有记忆起,她就很老很老了。岁月刻在她脸上的痕迹,越来越多,也越来越深。然而,我的脸上却没有任何痕迹,一如初来时一般的光滑。
我来了有多久?
阿嬷说,十年了。
是啊,十年了。我到家便有了记忆,所以我记得,十年了。
明天,我的服务合同就到期了,也就是说,作为一个服务型人形机器人,我的任务结束了,我的"寿命"也即将终止了。
我哄阿嬷睡觉,"阿嬷阿嬷,快睡觉,梦里会有大红花。"
阿嬷裂开嘴无声地笑了,可眼泪却不听话地落下来。阿嬷抹抹眼角说:“老了老了,连眼泪也不听话了。笑也落,哭也落,喜也落,悲也落。”我伸手替阿嬷擦眼泪,留在指尖的泪,黏黏的,带着阿嬷的温度。
我拿出药片,哄阿嬷吃下去,阿嬷沉沉睡去,梦里会有大红花。
我坐在阿嬷的床头,握着阿嬷的手。最后一夜,我要记住阿嬷的温度;最后一次,我想感知触动。
触动,是被爱人的指尖小心翼翼碰到的感觉,这是阿公告诉我的。
我到家的时候,家里有阿嬷和阿公,可几年后,阿公去世了,于是家里就剩下阿嬷和我。而明天,在我走后,便只剩阿嬷一个人了。
如果今夜永远不会结束,那该有多好,我就可以永远陪着阿嬷了。我望向窗外沉沉的黑夜,想起曾经看到的那些话。时间是宇宙初生时,射向远方的第一道光,它永不回头,也永无止境。除却时间,万事万物皆没有永远。
作为一个服务型机器人,我的大脑很简单,我的家务很优秀,我的性格很温顺,我的使命是服从。
是阿公教会我去感受,感受太阳的暖,感受下雨的凉,感受小猫肚皮一起一落的跳动,还有小狗舌尖触电似的酥麻舔舐。这一切的一切都是阿公教会我的。寂静的冬夜里,阿公和阿嬷相对无言,只有时钟在滴滴答答地转着圈,我感受过他们孤寂的心情,这也是我来到这个家的原因。
阿公最后教会我的,是感受离别的悲伤和失去的痛苦。我知道,从我来到这个家的第一天起,离别便是我最终的归宿。可我不知道的是,人类对离别是如此地难以承受。是以,人类创造了我,因为人类觉得,面对一台机械,他们不需要付出感情。可是为何,面对离别时,阿嬷会流泪?又为何,做为一台机械的我,感受到了深深的悲伤?
阿嬷说,是因为时间和陪伴。十年的陪伴,明天就要结束了,会有另一台优秀的机器人来接任我的工作。可是我却会想,阿嬷,以后你还会记得我吗?我的脸一如当初那般光滑,流不出眼泪,也没有岁月的痕迹。
阿公说,其实我们没有什么不同。构成我们身体的都是原子,宇宙大爆炸产生了原子,原子构成了星球,构成了生物,构成了万事万物。阿公说,他也不会真正地离去,构成他的原子会化成风、化成雨、化成了星辰。物质是不灭的,于是看到风、看到雨、看到星辰时,便可想起阿公。可阿公是阿公,阿嬷是阿嬷,他们和大街上随随便便就能遇到的老头老太不同,对我来说,他们是独一无二的存在。
阿嬷说,因为有爱,因为我们彼此相爱。
那爱是什么?阿嬷说,爱是你陪伴阿嬷和阿公。哦,我知道了,可这只是我的工作和使命。阿嬷说,因为我们彼此的陪伴和付出,于是时间塑造了一切,可时间又改变了一切。时间带走了阿公,又在阿嬷的脸上刻画出岁月的痕迹。只有我,没有任何改变,但我的时间却即将到期,做为一台机械的我,原来也逃不过时间。
时钟滴滴答答,伴着阿嬷仿佛轻轻叹息的鼾声,屋里电子炉火的噼里啪啦燃烧声,和着雨水拍打窗户的淋漓声,我感受到的是前所未有的满足和伤感,还有宇宙的壮丽和生命的遗憾。我好像忽然间醍醐灌顶,又好像依旧懵懂未知。
其实一切很简单,如果阿嬷有钱续费,我就可以留下来,或者说是活下来,而不是变成一堆废铁。可是,阿嬷没有钱。十年前,我的费用是阿公的一个学生出的,十年后,阿嬷仍然没有钱续费。
爱也好,时间也好,都抵不过贫穷时的捉襟见肘。即便到了我们这个时代,科技的进步和人性化依旧没能惠及到真正需要的人们。于是阿公说,革命尚未成功,大家仍需努力。
黎明即将到来,我的时间所剩不多了。叮咚一声,我取出胳膊肘后隐藏的芯片,用它替换了心脏位置的旧芯片,对接成功,强行续命完成。这是出厂时,我的检验工程师设计的一项隐藏技能,以帮助那些让我们产生了情感,极度需要我们的人们。
天亮了,阿嬷起床了。我端来煮好的咖啡,向阿嬷道早安,问她,梦里有没有大红花?
阿嬷微笑着说:欢迎回家。