沈默，见信如晤。
时间过得真快，转眼我到H市已有半年，这半年的奔波之后，我的生活算是anding下来。我已有了固定的轨迹，每日从清晨走到黄昏，看朝阳如何精力充沛地升起，又被山峰驮着，怎样疲倦地落下。这时候，我也是拖着自己的身体回到出租屋的。
但是终归是安ding下来了，我决定给你写这封信，也只是给你。父母那边我一直报平安，他们与人说我在H市，我甚至能看到他们脸上的骄傲。
默默，这个出租屋太小了，只有一扇向西的窗户，连窗明几净都算不上。但是我坐下来了，下午的时候阳光会钻过树叶的缝隙，从窗户的褶皱里钻进来，我便在这些斑驳的影子里，给你写信。你还记得我们毕业时的梦想吗？我那时候是个多么喜欢做梦的我呀，我梦想自己坐在大厦临近窗户的躺椅上，听着大城市的风，我那时候奢想这必须是海风，就算不是海风，车水马龙的穿梭里，满眼都是灯火璀璨也好。H市倒是一个大城市，我很骄傲地来，以为有很多的机会等着我去挑选，但我终究不再倔强，放下一地尊严，去了一家小公司应聘，因为我的背包里已经没有干粮了。卡上的钱只够一个月的房租，我必须在这一个月内拿到工作的薪水。
我与你说这些做什么呢？
我的工作倒是轻松的，只是机械地整理资料，再听从老板的调遣，开车载他去想去的地方。我不饮酒，这你是知道的，我的驾照得来的还算稳固。第一个月底，我的卡里有五千二百元的收入，老板说我做得不错，多给了我二百元。我拿这二百元去网上买了些小物件，把出租房的窗户修正了一下。所以现在，下午的阳光会慷慨地钻进窗户里，它们照射在我的脸庞，暖烘烘的。
下班回来，我会自己做一些吃的东西。我买了锅灶餐具，每一餐都很认真地吃饭。饭后我会出去散步，去看看H市夜晚璀璨的灯火。这些灯火长明不灭，即使在冬天加班的时候，走在灯光里也并不觉得冷冽。晚上我会看看书，书籍是在某二手书店淘来的，去了两个月老板就熟悉我了，有我喜欢的书都给我留着。默默，下个月我想换一个书桌，这张桌子凹凸不平，字总是想要陷进去。对了，老板说我的字写得不错，这也是我想坚持用笔书写的原因。我怕我会忘记了，就好像现在，我每天都要反复地想起我们以前的那些细节，我觉得那样我就会把你和我们当初的那些时光牢牢记住在心里。
就写这些吧，今天下班的时候老板让我明天早点去，说他要去H市的郊南见一个朋友。他想要见谁呢，老板说这话的时候是绕过老板娘说的，他的神情有些特别。听说老板家里最近不太平。唉，这些不是我该去想的。
All the best.