这是毕业前的最后一顿饭局，酒足饭饱之后，学生们倒的倒吐的吐，保留最后一丝清醒的韩路，一手放兜，指尖摩挲着裤兜里那张薄薄的信封。
他知道梁欢此时清醒得很，她越清醒，自己就越是不敢当面把那封信交给她。韩路去门外抽了一根烟，打算待会一进门就把信封递给梁欢，然后转身潇洒离开等待宣判。掐掉烟蒂进门的时候，恰好梁欢出门，韩路屏气呼吸，生怕嘴里烟味熏到她。
又过了一会儿，韩路假装不经意问旁边的女生：“梁欢呢？”
女生说：“她说她回寝室了。”
韩路傻子一样重复一遍：“回去了？”
女生：“对啊。”她心想，这人估计喝多了，身体嫌弃地向旁边挪动了几公分。
韩路没有勇气追到寝室楼，想把信交给女同学转交，又担心这事儿被其他人知道。韩路灵机一动，问女生：“梁欢什么时候走啊？”
女生回答：“明天早晨八点的火车。”
韩路说：“我之前问她借了二百块，一直没还，你能替我转交给她吗？”说着拿出口袋里那个已经被揉的有些皱的信封。
女生问：“你怎么刚才不给她？”
韩路说：“我忘了。”
女生抱怨道：“今晚我还要去唱歌呢，回去不知道要几点了。”
韩路听到女生磨磨唧唧，心里有点烦，把信封塞回口袋，也不顾几个已经喝得不省人事的室友，向梁欢宿舍的方向去了。
一阵风吹来，韩路时而大步流星，时而缓慢挪移，到梁欢寝室楼下的时候，韩路拿出手机找到梁欢的号码，那个他从来没有拨过但是已经存了很久的号码。信上只有寥寥几语，打电话、发短信简洁明了，韩路偏要写在纸上装进信封里，因为这是海客活动规定的。
韩路给自己做了一百次心理建设，他编造了十几个约梁欢下楼的借口，都被自己否定了。第一百零一次，韩路的手一不小心按到通话键，“嘟嘟”的声音像是要夺了他的命似的，这时候突然挂掉稍显刻意，于是他掩耳盗铃般按住话筒，将手机拿远。
电话并没有接通，韩路有些放松又有些失望。他一边分析梁欢没接电话的原因，一边自我安慰，没有消息就是最好的消息。
过了一会，韩路正在树下和蚊子缠斗，手机突然响了。韩路看到梁欢的名字出现在屏幕上，他故作镇定地接起电话，告诉梁欢，他有东西要交给她。
梁欢说：“我刚洗完头发，有什么你放在楼下吧，一会我下去取。”
韩路说：“那我等你吹干。”
梁欢觉得有一丝异常：“你不会是想表白吧？”
韩路连忙反驳：“哪儿能呢！那我放楼下了啊，就是一信封。”
说完做贼心虚挂了电话，将信封放到门口的台阶上。他躲在树的背后，等梁欢把信封取走，才离开寝室楼。