米勒独自走上阳台。天已经很黑了，对面楼的每一层都看不到人。米勒确定凌晨两点还没有睡的，只有自己。米勒将身体俯下，让手臂能够够得到栏杆。星星不听云朵的劝阻，都争先恐后从云层里钻出来，外面倒是亮了很多。
只有自己耶，米勒重重地叹了一口气，如果迦南还在就好了。
迦南一家是什么时候搬走的呢？米勒怎么想也想不起来，他只记得迦南粉嫩嫩的脸蛋，因为生气涨得通红：“米勒，你再说我胖我揍你了哦！”
米勒不敢说了，他怕迦南生气，因为迦南生起气来就不理他了，迦南要是不理他，他干什么都要发抖。迦南太能了，她每天都能给米勒带来好吃的，她会在米勒茫然的时候告诉他怎么去做，甚至她会一把将挡在米勒前面的男同学推开。那几个男孩经常欺负米勒，现在米勒不怕了，他们看到迦南跟米勒在一起就吓得撒开脚丫子狂跑。
在迦南她们搬来前，米勒经常被老师批评，这里面有时是因为那几个男同学欺负他，让他总是挨批评，有时是因为米勒学习太差。
米勒确定迦南就是他的救星，米勒刚进班里的第一次考试，就考了全班第二名，这还是因为她因为发音不同，没听清楚老师的题目要求。米勒不想写作业的时候，看到迦南瞪着的大眼睛就害怕了，他赶紧把作业写完了。写完作业迦南又给他检查了一遍，米勒可不敢胡乱写作业，如果被迦南发现有错误，他就惨了。
年前最后一次考试，迦南考了全班第一，米勒考了十一，班里可是有三十个同学呢。米勒的爸爸高兴地奖励了米勒最喜欢的玩具。
第二年，米勒的日常成了这样：
迦南，你看我今天出来的早吗？
迦南，你看我的衣服整洁吗？
迦南，你看我写的作业好吗？
迦南，我能不能先玩一会儿球再写作业？
当然，类似最后一个愿望，米勒都只是口头说说，他知道什么该做，什么不该做，可不敢提非分的要求惹迦南生气。
就这样，三年的时间一晃而过。这三年，米勒都是等到对面迦南房间理的灯关上之后才回房间里入睡。
可是，迦南一家搬走了。搬走的前一天，迦南还答应等米勒写完作业跟米勒出去踢球。但是来不及了。
“米勒，你小子给我记住，必须认真写作业，必须听爸爸妈妈的话，必须……
米勒只顾着点头，头点得像小鸡啄米。
夜越来越深幽，星星越来越明亮，米勒看到一个气球系在漂流瓶里，从很暗的地方慢慢升起来。有光从瓶子里散发出来，光慢慢变成了声音符号：
“米勒，还不去睡觉？明天你不上学了啊？”
是迦南的声音。
米勒赶紧转身回到房间，躺在床上，他很快进入了梦乡，临睡前他在想，我可不能让迦南发现我没好好休息。