那年秋天北风很大，收破烂的老李经过振兴路的时候正好迎着风，他蹬三轮车就得比平时多花点力气。
振兴路上有个叫朝阳苑的安置房小区，里面住着的大多是老李乡下老家的乡亲们。老李也是拆迁户，他拿三间泥瓦屋和一个大院子换了朝阳苑里的三套房。后来，他把三套房子都卖了，在大开发商手里买了套大平层。那小区叫盛世华庭，在朝阳苑东边，仅隔着一条马路。
以前，老李每次回家都爱从朝阳苑南门进去，横穿小区，再从东门出去。朝阳苑里人多，每天产出的废品也不少，但它们都被小区里的老头老太太瓜分了，老李很难在里面捡到东西。别人也不愿意将废品卖给他，因为他作为中间商，回收价格总是要比回收站便宜些的。老李从这里经过，不为别的，就为了和熟人打个照面，顺便聊聊天。他总是以“我在这本来也有三套房子哩！”起头，最后用手指着盛世华庭那刚封顶的房子，扬长而去。
后来，房子烂尾，老李就再也不去朝阳苑了。路过小区附近时，他也要蹬用力些，生怕被熟人叫住。奈何振兴路上偏偏有些小坡，脚上稍松点力，三轮车就要往后溜，这时，他只能站起来，用身体的重量压住脚蹬，再拉下刹车。车子虽然停住了，但想要再往前走，老李就得在刹车松开的一用力瞬间猛蹬，不然它会往后溜得更远，脚蹬也会疯狂地倒转，打伤他的满是淤青的小腿。今天风大，老李正好停在了小区门口，车上挂着的塑料袋和泡沫箱被风吹得呼啦作响，听得他额头冒汗。
小区门口走出来个熟人，老李用余光看见了，他咬咬牙，提起口气来猛踩脚蹬。
“李哥，刹车还没松开呢。”
老李跌坐回车座上，转头看着说话的人，是王寡妇。
“蹬不动就少装点嘛。”说话间，王寡妇就走到跟前来了。
“哪里蹬不动，我就是在这歇会儿。你们小区也是的，门口有这么个坡。”老李笑着说，身上的汗已经消了大半。
“来，李哥，我推你一把。”
“不用不用，我就歇会儿。今天这风太大了。”
“没事，我推你一把，我看你在这半天了，等会儿这里还要过车呢。”
“那你推我一把。”
老李和王寡妇，年轻时候就看对眼了，最后没能走到一起。这一晃，两人已近古稀。
王寡妇这一推，老李脚上确实轻松许多，不一会儿，两人就过了小坡，再往前就是盛世华庭。
“李哥，那我走了。”
“哦，哦！”老李回头看她，却被车上的纸板挡了视线，他只能从一条小小的缝隙中看见王寡妇半个身影。“慢走哈。”
回到家里，老李清点货物的时候，发现少了一麻袋易拉罐和一小叠纸板。他气的直跺脚，冲着朝阳苑的方向对王寡妇破口大骂。咒骂声在偌大的烂尾楼群里一遍又一遍地回荡着，只有远处的野狗时不时回应几句。