交警王天线
王安松是我师父，艺名王天线。
后来，我逢人便说天线是我偶像，尽管起初我对他望而却步。
我承认文章题目不正经，可那时候大家都这么叫他。好比“交警王天线”这五个字，断句就很有学问，正不正经全凭个人。
师父人生三大爱好，修天线、抓酒驾、说教。“天线”艺名由此而来。都说把爱好当事业是件幸福的事，那把事业当爱好岂不是幸福加倍。想想，每天睁开眼，刷牙洗脸吃饭，吃完饭白天修天线、晚上抓酒驾、抓到再说教。睡醒一觉后继续修天线、抓酒驾、说教。一年三百多天，循环往复，乐此不疲，忒幸福了。
结果，这份幸福随着我的到来戛然而止。
这事怨不得我。
那是我第一次出警。下午，传帮带仪式结束，新入职的实习生们一个萝卜一个坑，我被分给了天线这个巨坑。我如同大多数愣头青一样，散会后即刻鞍前马后、端茶倒水，师父长师父短，喊得比孙悟空虔诚，比猪八戒肉麻。可师父不识好人心，全程一丝不苟、不苟言笑，只顾愣着头帮同事修手台上的天线。他扭过头问我：“你想学这个？”其实我根本不知道他在干嘛。不等我回答，同事接过手台，轻轻搓着手台上的天线，拍拍我肩膀：“好好跟你师父学，你师父修过的手台能呼到美国去。”
显然这是一句玩笑话。我莞尔。
没曾想，晚上我俩就成了笑话。晚上，师父带着我去查酒驾。我们一队人马开到街边，随后竖起一溜锥桶，守株待兔。一哥们比我大不了两岁，他悄悄凑到我身边，拿肩膀拱了我后背，说：“你？王天线徒弟？有罪受喽。”
不到两秒，我转过身把前辈哥给卖了。我跑到师父面前，竖起大拇指：“师父，听说您老人家抓酒驾，代驾都能跟着创收？他们还说您上次单枪匹马，追了一个酒驾弃车逃逸份子，差点追到邻省去了。”师父面沉如水，一双鹰眼扫描着来往车辆，任由恼人的春风拂过脸庞，吹得两撮鼻毛四仰八叉。透着夜色，他那张判官脸极为渗人，好似钟馗下巴上的虬髯塞到了鼻孔里。师父觑着眼，口中念念有词：“你是不是还听说什么王天线人生三大爱好，修天线、抓酒驾、说教？告诉你，我最大的爱好不是抓酒驾，而是抓不到酒驾。”说完，师父挥着酒精测试仪放过了一辆出租车和一位女司机，随后拦住了一辆黑色奥迪。
来活了。
这位奥迪车司机冥顽不灵，耳朵孔对着测试仪，拒不配合。司机浓眉红脸，师父冷眼黑颜，两人就这么僵持着。师父呼叫同事，正欲对司机采取强制措施，那人忽地打开车门，把师傅推了老远。司机指指点点，骂骂咧咧，满口53度酱香型口水沫子四处飞溅。我行将上前表现，师父一把拦住我。不知道钟馗有没有抓过酒鬼，反正师父当时怒目圆瞪，正气凛然，语气坚定却平缓：“同志，配合检查是每位司机的义务，请不要妨碍公务。”司机本就不小的脸在酒精作用下越憋越大，辈分也变大了，直呼起天王老子。师父不为所动，一直保持距离，反复强调相关政策。
经过师父一番说教，五分钟后，一通电话来了，天王老子赢了。
就这样，师父的爱好没了。我和师父被调去小学门口马路维持上下学秩序。我俩校门口一边一个。领导又给师父挂了个虚职，支部宣传委员，主要负责党建工作和支部笔记。师父是爱徒弟的，师父负责抓党建，徒弟负责抄笔记。被他坑惨了，你说我气不气？好在这段时间师父改头换面，他把鼻毛给绞了，整个人清爽许多。我怀疑他是怕自己那副判官模样吓到小学生。
抄了半年多笔记，师父终于调到了新岗位。据说，最近，开奥迪的那位天王老子被请去喝茶交待问题，而且，在他办公室隔间查出了十几箱茅台。这段暂且不表，不在话下。
新岗位在城西路与三环路交叉口，城西路顾名思义，就在城市西边。那儿早年间是城郊结合部，现在也够偏的，整条街高楼大厦一概没有，破旧老屋鳞次栉比。属于四通八达且错综繁复，人口稠密却鱼龙混杂。
甭管什么地方，总比呆在办公室里抄笔记强。初来乍到，我有些兴奋，师父波澜不惊，依旧一副姥姥不疼舅舅不爱状。出发前，师父不忘叮嘱我：“检查设备。”
我就纳闷了，师父对于手台、车台，凡是对讲机类设备的态度近乎于执念。今天，我终于问出了心中疑惑，我说：“现在制造业水平高超，这玩意有那么容易坏吗？再者，手台坏了还有手机啊。”师父停下脚步，他认为这段不适合边走边说，必须词严义正。师父考问我：“科目三第一段是什么？”我没问答，差点笑出了声，难不成让我现场跳一段。师父痛惜不已：“作为一名交警，你怎么连最起码的行车常识都没有。科目三第一段是考生应逆时针绕车一周，检查车辆外观和周围环境。你说现在制造业水平高超，那为什么上车前依旧需要检查？按你的说法，手台坏了还有手机，车坏了是不是可以骑共享单车，可自行车有汽车快吗？如果出了紧急事故，你看是手台方便还是手机方便？”
各种疑问，反问，设问。我无言以对。
一天无事。现实中的城西路与想象中完全不一样，这条街也太安静了，安静得落叶都能数得清楚。临下班，师父考虑到半年来心理上的郁结，打算从生理上找回些安慰。师父提议请我吃串串。我说：“师父，要不我请吧。”恭敬不如从命。没有任何恭维、推辞。这顿串串我请了。
就这样一师一徒，对坐在街边串串店临窗位置。
串串这类食物吧，一直不在我的理解范围之内，同理还有麻辣烫。为什么要把食物串到签上？岂不是画蛇添足。还是师父博学，师父说串串起源于清朝时候的四川，工人们拿着串串边走边吃，还有种说法是数个工人一口锅，各自涮各自的。今时不同往日，我怎么好意思同亲爱的师父边走边吃，或者各自涮各自的。索性，一股脑儿，将签子全投到了锅中。
食材在锅中不停翻滚，尚待煮熟。闲来无事，我四下张望。嚯，窗外好热闹。
“倒了，倒了，倒了。”
师父顺着我的喊声望向窗外，猛地站起来，冲出门外。
在离开串串店后的二十秒内，我和师父迅速分工，以最快速度控制住局势。那是一辆破旧三轮，两位古稀老人。三轮车上的废品散落一地，老人一男一女，大妈俯身在地，大爷正欲扶起。就这么一副烂摊子横挡住了半片马路，后面汽车刹车及时，索性没有造成更大的后果。也就这二十秒钟时间，城西路自东向西方向堵起来了。
师父帮忙扶起大妈，又将三轮车推到路牙边停稳，我则抱起废旧纸板、泡沫盒放到路旁。两三个回合后，路面基本清理完毕。师父指挥着车辆有序通过，整个过程不超过五分钟。
这事就这么完了呗。可我想多了，师父打算加个班。我算发现了，他老人家的三大爱好不分上下班，不论是否在岗，全天候的，比996更甚。对方又不是什么天王老子，一对收破烂老夫妻而已，至于嘛。
师父亮明身份后，大爷赶紧求饶。师父不吃这一套，言辞呵斥：“你俩岁数这么大，三轮车这么小，废品堆这么高。多危险。”
大爷咧着嘴，满面笑容略带羞赧，一口黄牙冲着师父不成敬意，他说：“交警同志，不骗你，我老赵收废品这么多年，这是大姑娘上轿头一回，从来没有过的事。谁知道老婆子今天怎么了，走到这跟前，腿打了个哆嗦，没站稳，扑个空，弄得纸板盒子落了一地。实在不好意思。”
大妈眉头紧锁：“你瞎扯什么，我结婚时候哪有轿子坐，你不就骑个破三轮把我接回家。”大妈面向师父，指着大爷：“交警同志，他骗你。”
这唱的是哪一出？
师父没看懂，徒弟也没看懂。师父问道：“大爷，你骑三轮车，那你老伴，坐哪？”
大爷赶紧回答：“她不坐。她在后面推。”
大妈走到大爷身边一巴掌拍下大爷的手：“你又胡说，我怎么不坐车。来的时候我坐车斗里，回的时候车斗满了，我就在后面推，车斗不满时候我就坐纸堆上。”
大妈真是个实在人，有什么说什么。我直想笑，他俩有一搭没一搭的，真怕突然来上一段，我叫白云，我叫黑土，我七十一，我七十五。大爷正好姓赵，又或者赵本山和高秀敏那对，小品名字我都起好了，就叫《卖三轮》。
大爷不好意思地说：“警官同志，真的是头一回发生意外，下不为例，下不为例。”
大爷为了证明自己言而有信，并非赵本山那种大忽悠，他从车把前的铁皮桶中取出一杆秤，一只塑料壶。塑料壶就是寻常建筑工人常用的那种两升装款式。大爷指着水位线：“还剩三百毫升水，六两，杯子毛重四两，总共一斤。”大爷用铁钩勾住水壶把手：“看，一斤余几钱。这片收废品的哪有我老赵这样准的称。价格公道，诚信经营，绝无虚言。”
师父摇摇头：“没说你骗我。咱们现在讲的不是情理，讲的是法规。”师父慢条斯理却又不失威严，他说：“赵师傅，这辆车尺寸和装载量明显不成比例，危险性极大。而且货斗是绝对不可以载人的。”
大妈不知什么时候飘到了师父身边，猛地一巴掌拍打师父的手：“你也胡说，三轮车怎么不能载人，我家三轮车不仅载过活人，还载过死人。”
大爷按捺不住，揪着师父衣袖往旁边让了一步，大爷指了指自己的脑袋，又摊了摊手，简单两个动作，我都能看明白，赵大爷意思是他老伴精神有点问题。
好像是有点问题。
师父招了招手，说：“赵师傅，你估个堆。”大爷揉了揉眼睛：“警官同志，估什么堆？”
师父指着码在路边的废品：“于理，作为执法者，不能放任自流。于情，作为老百/姓，不能坐视不管。这堆废品今天无论如何不能让你放回车上，你估个堆，卖给我。时候不早了，和大妈早点回家。回头尽可能换辆车，前提是合法合规。任何时候，安全第一”
大爷没好意思开口，卖价是师父估的，保证大爷只赚不赔，拢共三百块钱。买钱是我掏的，保证只赔不赚。合着这段小品到最后我成了范厨师。
我有点心疼钱，更多的是不解，我望着两位老人的背影，打了个寒颤，我说：“师父，俩收破烂的，至于嘛？”
师父没正眼看我：“至于什么？你是心疼钱还是觉得我为难人？交警从来不为难别人，为难人的是交通事故。像他们这样的人，可怜归可怜，可怜人必有可恨之处。买辆大一点的车花不了多少钱，不该省的地方就不能省。我从警这么多年，屡犯不改的见多了。就在这个路口，曾经有辆车一个月之内五闯红灯，还有酒驾再犯的。你知道什么样的人犯了一次交规之后，保准下次再也不犯了吗？”
我才工作几个月，我哪知道。
“死人。”
这俩字听得我头皮发麻。师父接着说：“你知道城西路一带为何找不到一辆违停车辆，为何查不到一起酒驾。”师父指着前方十字路口，以及沿街密密麻麻的摄/像头，说：“我在城西路与三环路交叉口抓酒驾抓了整整一年。这儿的摄/像头比交警大队门口的都要多。可你要知道，等到哪天需要用摄/像头去定责的时候，正义迟不迟到有个屁用，正义来了，人没了。”
我又打了一个寒颤，秋风真冷。我才发现这世界什么都别迟到，包括晚饭。
师父叫来附近一位环卫工，废品拱手相送，让环卫工妥善处理。环卫工投桃报李，将路中间散落的泡沫碎屑等垃圾清理干净。
又冷又饿。我跟着师父重新回到串串店。毋庸置疑，我们的串串连锅底都找不着了。我问店长，店长也无奈：“你们跑出去那么久，再说了，你们也没付钱啊。”我好悔恨，为什么提前把串串一股脑扔进了锅里，现在连尸体都找不到了。说好请师父吃饭，绝无虚言。算了，再来一遍吧。一来一回一反一复，又少了三百。今天总共佘了六百，权当盘亏。
我和师父依旧临窗而坐，锅底尚未煮沸，我无聊地四下张望。
“来了，来了，来了。”
窗外，大爷骑着三轮车，大妈坐在车斗里从窗边经过，停在了环卫工面前。钱货两讫，三轮车重又装得满满当当，老两口一前一后，一骑一推。不多久，消失在视线中。
随后三天，我和师父时而坐在岗亭内，时而分站在四岔路口的对角，你看看我，我看看你。除了极个别骑电瓶车不戴头盔的顽固分子被师父拦下口头教育外，城西路规矩得像是个老实孩子。我不知道师父那双神目电眼到底在搜寻着什么，反正我在等大爷大妈。我倒要看看大爷骑着破三轮载着大妈从师父面前经过时，师父该如何应对。绝不会睁一只眼闭一只眼，他自己说的。
第一天，大爷骑车经过十字路口，没发现大妈。
第二天，如昨。
第三天，无影无踪。
有些费解，我问道：“师父，今天一整天没发现大爷大妈。您看到了吗”师父没说话，递给我一瓶矿泉水。我的天啊，山无棱天地合，师父来请客。这水喝得诚惶诚恐，这得算盘盈了吧？师父没搭理我：“想什么呢，不是我买的。听同事说，中午一个骑三轮车大爷送过来的，两箱。”
第四天，第五天。直到第六天，我没忍住，我戳了戳师父：“师父，大爷呢？送完水怎么就见不着人影了？大妈也不见了。”师父点了点头，继续面无表情。我凑过去：“不会大妈摔那一下子摔出了什么问题吧。”
师父翻了个白眼：“没见过收破烂穷成这样还不耍秤的，挺老实一人。别瞎咒。回头照顾照顾生意吧。”
怎么照顾生意？师父借口找得好。师父让我搜罗了一堆废纸，比如往年学习笔记，还有支部里废旧报纸杂志。
找到赵大爷很简单。师父下班后在串串店对面等到了环卫工，电话号码环卫工那儿有。我和师父以卖废品为名登门送货。好在赵大爷家住得真不远，与城西路岗亭相隔三百米。
那是一间披厦，比咱们的岗亭稍微大些。位于一片矮楼角落，四岔路口靠北。披厦破烂程度堪比三轮车，卷帘门同屋内屋外众多废品融为一体，乍一看还以为卷帘门也是收破烂收来的。赵大爷正在屋内给大妈喂饭。屋内只有一张床，大妈躺在床上，哼哼唧唧不能动弹。
大爷甫一见我们赶紧迎上来：“警官，来啦。”
我把废纸放在屋外地上。没办法，屋里连个下脚的地方都没有。师父寒暄了几句：“大爷客气了，送了我们两箱矿泉水。”
大爷一脸惭愧：“后来，后来环卫又把纸壳子卖给我了。你们对我挺好，我不好意思占这个便宜。”
师父点了点头，望了眼，问道：“大妈是上次摔的吗？”赵大爷摇摇头：“没摔着。精神问题。”我揷了句嘴：“大妈前两天不挺好。”大爷叹了口气：“哎，铃铛坏了。”
赵大爷拿出铃铛给师父看。一只铜铃铛。赵大爷说，这只铃铛是大妈的命根子，跟了她好多年，寻常就用一根红绳系在腰间。大爷害怕大妈走丢，反正铃在人在。结果那天，大妈在串串店门口摔了一跤，把铃铛给摔瘪了。大妈心痛成疾，病情加重，现在心理问题又变成了生理问题，连床都下不来了。
“我试试。”
师父技痒。他蹲在地上，找大爷要了柄小锤，仔细敲打铃铛，大爷陪在一旁。我闲来无事四下张望。
这大爷真有点意思。床头放着好几本书，一本新华字典，一本摄/像头使用说明书，一本侦探小说，最下面居然还有一本童话故事。
屋子里没有电视机却有一台路由器，再抬头望向墙面，一根电线伸出墙外。我顺着电线找了出去，赫然，墙头上摄/像头监视着路口，全方位无死角。
师父喝了一声：“你干嘛呢？”
我回过神：“瞎看，师父，修好了吗？”师父摇摇头，样子复原了，摇着却没响声。赵大爷指着摄/像头：“我老赵平生三大爱好，摆弄摄/像头，看书，讲故事。”赵大爷咧开嘴：“这不是老婆子精神状态不太好。我怕她丢了，就装了个摄/像头。她也爱看监控，喜欢看里面的人走来走去。我爱看书，尤其是刑侦方面的书，这都是我收破烂收来的。她还爱听童话故事，我每天说童话故事哄她睡觉。”
师父点点头，问道：“你们没孩子吗？”
赵大爷的笑容凝固在空气中，嘴角不住颤抖。这儿不是聊天的地方，没有任何铺垫，他俩默契地走到了屋外墙角，我跟了过去。
赵大爷苦着脸：“有一个男孩，很多年前丢了，就是因为孩子丢了，老婆子精神受刺激，才变成现在这副模样。”
赵大爷长叹一口气：“孩子丢了，老婆不能没啊。老婆要是再丢了，我一下子去寻摸两个人，太难了。所以，我先装个摄/像头，还有铃铛提醒，防患于未然，保证老婆子不丢。至于孩子嘛，快四十年了，认了。不认咋办，日子得过。她疯我不能再疯，我得扛着。”
说着，赵大爷脸上的皱纹舒展开来，重又咧开嘴，露出一嘴黄牙。
心有戚戚焉。我一直关注着赵大爷表情。从伤心、沮丧，到失落、颓唐，再到后来麻木、僵硬，最后变成了妥协，无奈。还好没看到绝望。
临走前，卖废纸那一茬绝口不提，师父让大爷留步，师父说：“大爷不送，回去好好照顾大妈，以后我们那儿要是有废品还给你。不过呢，丑话说在前头，车得换，换个斗子大一点的，或者电瓶车，双人座。前提是合法合规，上路了也没人拦你。”
等到大爷回到大妈身边，师父掏出手机迅速朝着门口的二维码上扫了一下。我悄悄跟在他后面，冷不丁也扫了一下。
休息日，难得清闲，却被师父相邀，一同拜访另一对老人。
路上，师父打量着我：“精神点，才几天功夫，你那傻劲呢？”这一下把我给问住了。师父笑了笑：“刚入职时候都愣头，我以前比你还愣。这份职业嘛，注定你一生中会遇到无数个家毁人亡、妻离子散，天灾人祸、喜怒哀乐。以后就习惯了，不过习惯不等于麻木。我们麻木了，别人怎么办，我们绝望了，谁还有希望。大爷说得对，他不能倒下。我倒是挺佩服大爷，面对什么样的生活他都能咧开一嘴黄牙，生活如果嫌弃我，我就笑给你看，谁也别嫌弃谁，哈哈哈。所以我们站岗是为了啥？就是为了像赵大爷那样的人能一直笑着。”
师父拍拍我的肩膀：“放松点，没什么大不了的。天王老子来了咱不是也没怕过。走，带你去见见我师父的父母。”
师父的师父的父母？一路上我盘算着辈分。到了地方，师父先开口：“愣着干嘛，叫伯父，伯母。我师父比我大不了多少。”
听师父介绍，伯伯姓肖，是一名医生。伯母姓徐，是本地福利院院长。今天事出有因，徐院长约了师父，说有事交代。
四人坐下，徐院长一边泡茶一边说：“我本来五十五岁退休，因为返聘，直到上个月才闲下来。你肖伯伯年初退了。后浪推前浪，真好，安松都有徒弟了。这段时间我将肖同的遗物又清理了一遍。有些东西一直收着没拿出来。可能你们的单位知道这件事的人也不多。”
师父赶紧问：“什么事？”
徐院长添了水，继续说：“其实肖同并不是我和你肖伯伯的亲生儿子。他来我们家时已经十四岁。他应该是本地人，幼时不知何故被带到了外省。”
徐院长从盒子中取出照片，指着照片说：“你看，这是肖同周岁时在城西路照相馆拍的周岁纪念照。我们怀疑，肖同父母是在取照片回家途中将他弄丢的。后来，肖同依凭封套上的广告找到照相馆原址，结果照相馆早就关门，店面几经转手，后来转给了一家串串店。肖同也找过公安局，可惜失踪报案的档案早已失效。找到福利院时，我们这儿也没有任何有效信息。那时候肖同年纪小，又身无分文，我和你徐伯伯看他可怜，就收留了他。我们一直没有孩子，见他聪颖好学，长得又好，干脆认作儿子。就这样一直培养到上大学，工作。后面的事你也都知道了。前几天看到这张照片，想到照片中的日期，今天正好是你师父的生日，咱俩好久没见了，叫你过来吃个饭。回头他的东西，你看交警队怎么处理，放到墓中也行。尤其这张照片，他在世时唯一的念想，我想应该放在他的身边。”
这顿饭吃得五味杂陈。从徐院长家出来时，我和师父一路无话。趁着月光，瞥见了师父的侧颜，我从未见他如此憔悴。师父发现我在偷看，正脸对着我：“你是不是想问他是怎么去世的？”
时间回到八年前。
王安松刚入警队时可没有偶像，他对师父肖同更是望而却步。肖同如果说有什么爱好，可能就只有说教。王安松每天起床三件事，刷牙洗脸吃饭，随后上午听师父教诲，中午听师父教诲，下午听师父教诲。甚至全天候不定时，不论是否在岗。肖同说了：“如果连你自己都反感说教，那你如何去说教别人？”肖同还说了：“说教是这个世界上可以付出的最低廉的代价，如果说教没有意义，那只有罚单才可以警醒。如果罚单还不足以警醒那就只剩下无尽的创伤、残疾、人身自由，甚至生命。”显然，王安松愣头愣脑并没有将师父的教诲记在心里。在王安松一次出警失误后，肖同作为师父负连带负责。肖同被领导派去做交通宣传教育工作，王安松跟在后面拎包。半年后，师徒二人被调到城西路与三环路交叉口，全城交通环境最差的地方。
晚班前，肖同请王安松吃了顿串串，就在岗亭东面。肖同说，他从有收入开始，就常来这儿吃，大多数时候都是一个人。
入夜，城西路尘土飞扬，一辆辆渣土车飞驰而过。肖同捂着嘴：“妈的，开这么快。”王安松呛得咳出了声：“师父，你看。”透过烟尘，红灯迷蒙。肖同怒了：“当着交警的面闯红灯。”王安松清了清嗓子：“师父，他们好像跟上面打过招呼了。”肖同不屑一顾：“他们不仅闯红灯还超速，把它们扣下来，问问他们招呼打给谁了？”王安松迈不开腿：“师父，真扣啊？”肖同朝他吼道：“天王老子娶媳妇遇到红灯也得候着。快去，你开车，呼叫下一个路口的兄弟，准备拦停。我去拦住后面的。检查装备，保持手台畅通。”
王安松拧着手台调节旋钮：“完了师父，我手台坏了。”肖同叹了口气：“咱俩换，拿我手台。快，别让他们跑了。”
五分钟后，王安松配合下一路口的弟兄成功拦停渣土车。王安松钦住按钮：“师父，任务完成，已拦停，你那边怎么样？”呼叫几次无果后，王安松等着城西路驶过车辆，见再未有车辆驶入，王安松估计师父那边也已经拦停。
不多时，王安松准备驱车返回，手台忽然响起，王安松至今记得那段简短的、夹杂着强烈电流声的呼叫：“喂，喂，喂。”那不是师父的声音，更像是一名中老年男子。三声过后，再无音讯。
等再见肖同，是在医院，天人两隔。肖同被一辆酒驾车撞倒在漫天扬尘中。
我一时无话。师父先开了口：“你现在知道我那些外号的来由了吧。别嫌师父啰嗦，每一句说教背后都有一个血淋淋的教训。只可惜，这个故事与我有关，我的外号带着血。肖同生前节俭惯了，他余下来的钱几乎都捐给了福利院，离世后，我接过了担子。不过他身世的秘密，确实让我惊讶。”
“师父，你电话响了。”我打断了师父的沉思。
是赵大爷的电话。“喂，喂，喂。是王警官吗，求求你帮帮我啊。”
师父呆立在原地，那三句“喂”如同一根麦芒刺入耳朵。师父张大嘴巴浑身不能动弹，任凭赵大爷在电话那头焦急呼喊。我抢过手机：“大爷，您慢点说，怎么啦？”
我也呆住了：“师父，糟了，大妈丢了。”
事到如今，我终于理解师父说过的每一句话。当我们需要调取监控时，代表着事故已经发生。在大爷家，我盯着大爷手机，监控里大妈神情恍惚，晃晃悠悠离开了家。
赵大爷哭出了声：“都怪我，没把铃铛修好，我刚才困了，睡得死沉，她走了我都不知道。”
师父恍恍惚惚，觑着眼望着大爷，说不出任何话。我急得转圈，瞎指挥道：“大妈朝东边方向。赵大爷，你的监控范围太窄，我们先确定大方向，再分头去找。”
赵大爷拉住师父衣服：“不要，三十多年前就说分头找，我儿子就是这么丢的。我就一个摄/像头，你们交警队有那么多摄/像头，就不能帮我找找吗？求求你们了。”
赵大爷跪下来，噗通一声。
我赶忙拉起大爷，我也无奈：“大爷，失踪人口报案有时效，调取监控更需要走流程。”大爷歇斯底里，扯着嗓子喊：“等手续办下来，人就没了。她不是普通人，她精神有问题啊。儿子丢了，我亏欠她一辈子。她要丢了，我下辈子也饶不了自己。王警官，开个后门行吗？我付钱，我付钱行吗？”
我也急了，这一次，我竟然在大爷的眼中看到了绝望。我扭过头去：“师父，咋办？想想办法啊。”师父依旧无话。
赵大爷急得跳脚，对着师父吼道：“你跟你们领导说，好几年前我在城西路十字路口遇到过一起车祸，救过一名交警。肇事司机跑了，那么多渣土车司机在旁边，眼睁睁看着，没一个人帮忙。我骑三轮车送到医院，一分钟都不敢耽搁。将心比心。”
师父累了，嘴唇动了动，有气无力地对我说：“给局里打电话，调监控。”
我拨通电话，三言两语后，望向师父：“师父，局里说要走程序。”
师父冷哼一声：“他娘的，这时候来说教。跟局里说，就说我妈丢了，王安松的妈丢了。”
十分钟后，人找到了。就在城西路，离我们不过几百米远。
当我们赶到时，已经有兄弟替我们守在大妈身边。大妈静静地坐在串串店门口，手里拿着铃铛。师父仔细盯着铃铛，连我也发现端倪。
几乎同时，师父取出照片。照片右下角写着周岁快乐，照片中的婴儿甜甜地笑着，手中握着一只铃铛，一模一样。
我哭出了声，师父眼中噙着泪水，说：“大妈，回家吧，大爷来找你了。”
大妈痴痴地笑：“不回家，我带我儿子来照相，今天他过生日。”