在城郊一条小溪边上,有一个小镇,镇上有几十户人家,新旧房子整整齐齐的排列在溪岸两旁。这里有的人家是新搬来的,房子做了新的装修,看上去豪华气派,有的人家是老房子,一住就住了几十年,从爷爷奶奶年轻时,到现在孙子孙女长大了,依然住在这片美丽的土地上。有的人家已经没有人住,房子已经破败不堪,没有一点人烟的气息。
比如镇子东头这一户人家,房子看上去倒是很大,款式看上去也很豪华,小庭院里绿树浓荫,遮蔽了大半个院子。房子的墙砖已经剥落,两根彰显豪华的柱子也尘土斑驳,院子里长年累月的落叶也无人打扫,这种豪华的破败,不免让人心生遐想。
这栋房子的主人便是曾经轰动小镇的陈小姐的家。陈老爷为了让女儿养病,特意选了这样一处清幽的地方建了一栋小洋楼。楼外不远处有一棵高大的槐树,每到五月槐花开的时候,空气中便飘来阵阵的花香。只是陈老爷长年也不住在这儿,陈老爷大部分时间都在外做生意,只留下陈小姐和一个仆人。
陈家小姐叫陈景怡,从小体弱多病,性格孤僻,且不爱说话,每日连公馆的大门也不出。或许是因为母亲死得早,陈老爷又疏于照料,所以才养成了陈小姐这孤僻的性格。直到遇到赵清云。
赵清云是陈老爷给陈景怡请来的家庭教师。
对于陈景怡来说,赵清云简直是一个天使。他长得一脸书生气,饱读诗书,满腹经纶,还会英文和法文。除了给陈景怡上外文课,他还会给陈景怡讲故事,讲很多很多,历史的,近代的,英雄的,爱情的,悲伤的,壮烈的,滑稽的。和赵清云接触之后,陈景怡仿佛换了一个人一样,整个人从此有了生气,有时对着赵清云还会露出笑容。但是,只要看到父亲,她就又会回到那个阴郁胆小的陈景怡。尤其是看到父亲带着姨太太和另外一个陈小姐的时候,陈景怡的内心便会更加阴郁。也让陈景怡对赵清云更加的依赖。
陈景怡自己心里也明白,只有和赵清云在一起的时候,她自己才会真正像个人一样生活,她想,这是不是就是故事里说的爱情呢?
她喜欢赵清云,喜欢和赵清云在一起的每一分钟,喜欢听他讲故事,喜欢他带着她去槐树下闻花香,喜欢他带着她到镇子在的田野里看麦田,听蛙鸣,喜欢他带着她骑着自行车在乡间路上一边吹风一边前行。她从背后抱住赵清云,靠在赵清云背上,她想,这一定就是爱情。
可是这样的爱情,并没有一直持续下去,几年后,赵清云走了。起初,赵清云还会给陈景怡写信,那是临别时答应给陈景怡写的,信里写的,依旧是他们平常会说的那些话,以及讲不完的故事。陈景怡又靠着这些信,维持了几年的好心情。然而,这样的好心情,也没能维持多久,陈老爷给陈景怡选了一个丈夫,也是一个商人。陈景怡是死活也不愿意嫁,她才不要一生都在一个生意人的家庭里生活,那是她最讨厌的。她哭,她闹,她反抗。起初陈老爷只是以为陈景怡只是单独的恐嫁,直到他发现那些信,他才明白原来是自己给女儿招了一个不该来的人。陈老爷一气之下烧毁了所有的信。
他以为这样,陈景怡就能安心嫁人了,谁知道,第二天夜里,陈景怡就在陈公馆自杀了。
此后,陈公馆就再也没有人住了,一直破败到现在。槐树还是那棵槐树,麦田还是那片麦田,小溪还是那条小溪,只是,陈公馆已经不是从前的陈公馆,陈景怡也只是人们茶余饭后的一个谈资。
偶尔,有人见到,似乎有一个白发苍苍的老人寻到这里来,不知道在寻觅些什么,眼里的眸光闪烁出来的是沧桑的感慨,他的眼里,似乎有一个爱情故事,想对别人诉说。