林悦大学毕业没有在大城市找工作，而是选择了去四川一个小县城的小乡镇去教学。之所以这样做是因为她小时候在一次大地震中失去了双亲，后来在爱心人士的照顾帮助下完成学业并考上了大学。在校期间有一个男孩喜欢上了她，男孩名叫李修，对林悦无微不至地展开了追求，林悦自从父母亲去世以后很少体会到这样细致的关心。久而久之，她的芳心被李修俘获，二人谈起了恋爱。
与林悦不同的是，李修自小家境优渥，吃穿不愁，父母宠爱。
刚进入大学的第一个学期，李修下了晚自习，校园的灯火亮堂堂的，他看到一个女孩抱着一摞书从图书馆走出来，晚风扬起她长长的头发，她穿着淡蓝色的布衣裙，素面朝天却格外好看，李修不禁看呆了。一打听林悦是他同级不同系的校友，从此之后李修观察林悦上图书馆的时间，自己也在这个时间段去图书馆学习，制造见面机会。两个人慢慢熟络起来，经常一起在图书馆学习。两颗心慢慢地靠近，大学二年级确立了恋爱关系。
因为从小失去父母的关系，林悦比较内向，看上去柔柔弱弱的，性格却很要强，内心坚定，只要是她认准的事情九头牛都拉不回来。李修的性格就和她不同，活泼外向有些懒散，对学业也不很上心，六十分及格万岁。在相处的过程中，两个人也会因为对一些事情的看法不同而发生争执，但不会激烈争吵，过两三天也就好了。
很快到了毕业季，两个人为了在哪里工作意见发生了分歧，林悦接到来自家乡的邀请函，让她回去小乡镇教书，李修则早早被父母告知毕业进入家族企业，帮助父母经营企业。李修想让林悦留下来陪着自己一起在家族企业工作，林悦却心里想着家乡，执意回到家乡去做老师。两个人不欢而散，踏上了各自选择的路途。
相伴几年光阴，乍一分开两个人都不适应，书信来往频繁，几乎天天都写书信，节假日互发明信片。半年过去了，李修写给林悦的信已经厚厚一摞了。这天，当林悦再次打开李修的信件，只见上面写着：“亲爱的林悦，见信如面。你去家乡已半年有余，父母亲急着抱孙子催我赶快结婚。可否考虑早日回到我的身边来？咱们商议下终身大事。”
林悦在回信中表明了自己的观点，要留在家乡继续教书，问李修结婚后能接受两地分居的生活吗？
李修没法回答，就算他答应，也过不了他父母那一关。结婚的议题就这样搁置，随着时间的推移，两个人的书信往来越来越少，最后几乎一个月才会写一封信。“是时候结束这段关系了”，林悦心里想，“长痛不如短痛”，她先是给李修写了一封分手信。
等情绪安静下来，她骑着单车来到野外的麦田，拿着李修给她写的信，五月的风吹起她的长发，两个人曾经的过往在她的脑海里一幕一幕浮现，良久，她扬起双手，将书信扔向了空中。在这里她和这段恋情做了最后的告别，然后骑着单车头也不回地离去。